По окончании школы Канье получил стипендию на обучение в Американской академии изобразительного искусства, но его больше интересовала музыка. Он перевелся на факультет английской литературы в Чикагский государственный университет, где его мать теперь была заведующей кафедрой, но там ему тоже не понравилось. Он ушел из колледжа, явно разочаровав этим поступком мать. На сердце у нее стало легче, когда он продал ряд битов известному чикагскому рэперу Грэвити за 8800 долларов.
Донда рано вышла на пенсию, чтобы вместе с сыном перебраться в Нью-Йорк, где было больше возможностей, и взяла на себя роль менеджера Канье. В сущности, она была «мамаджером» еще до того, как Крис Дженнер стала выступать в этом качестве для своих детей. Канье привлек интерес Джей-Зи и совершил прорыв в «высшую лигу», когда спродюсировал пять треков на альбоме-«миллионнике» этого мастера рэпа, «The Blueprint», вышедшем в 2001 году. Практически в одночасье Канье стал одним из крупнейших продюсеров в США, но был расстроен тем, что не удалось самому исполнить свой материал. Ему, элегантному и невысокому, не хватало грозного вида гангста-рэперов, которые в то время доминировали на хип-хоп-сцене.
Он продолжал писать, сочинив два трека, которым предстояло стать классикой рэпа, «Jesus Walks» и «Hey Mama». Последний трек был данью уважения матери, которая всегда ставила благополучие и счастье сына выше собственной личной жизни. В конечном счете сооснователь Roc-A-Fella Деймон Дэш подписал с Канье контракт как со студийным артистом, и он вылетел в Лос-Анджелес для создания альбома.
Альбом едва не остался неоконченным. После долгого вечера в студии Канье уснул за рулем арендованного «Лексуса» – и счастье, что не лишился жизни. Подушка безопасности не сработала, и он врезался лицом в рулевое колесо, в результате сильно раздробив челюсть и нос. Его подруга, Сумеке Рейни, вместе с Дондой первым же рейсом вылетели из Ньюарка, чтобы дежурить у его койки в больнице «Седарс-Синай».
Отношения Канье с Сумеке были непубличными, и он редко говорит об этом, но они встречались семь лет, и с тех пор Сумеке ни разу не воспользовалась этим фактом ради славы. Она время от времени пела тексты в его песнях, но гораздо важнее то, что ее отец подарил Канье целую коробку соул-синглов, которые рэпер тщательно и методически изучил и использовал для сэмплирования своих ранних записей. Говорят также, что он сказал ее умирающему отцу, что когда-нибудь женится на Сумеке, – этому обещанию не суждено было сбыться.
Число людей в биографии Ким, на которых так или иначе повлияли страшные дорожные аварии, выходит за рамки средней статистики. В подростковом возрасте на машине разбилась Хлои; родной отец Крис Дженнер погиб в аварии; еще одна фатальная авария стала причиной смерти брата Брюса; в 2011 году в Нью-Йорке в аварию с фатальным исходом попала машина Ламара Одома, за рулем которой был шофер; в 2014 году сам Брюс врезался на своем «Кадиллаке» в другую машину, что привело к гибели человека. И еще Канье, которому просто повезло остаться в живых.
Он провел в больнице две недели, способный питаться только через соломинку, поскольку его раздробленную челюсть пришлось скреплять проволокой. Чудесное спасение кардинально изменило его жизнь, и его песни стали более осознанными и честными. Вплоть до этого времени Канье пытался быть «нереально крутым» в текстах и музыке, потому что такова мода. Теперь же он сочинил и записал прорывную песню «Through the Wire», которую пел, буквально скрипя зубами.
Он сочинил ее в больнице и, как обычно делал со своими песнями, просто запомнил наизусть. Ему не нужно было записывать тексты. Он читал рэп о том, как половину челюсти буквально вбило ему в глотку. В этой песне он использовал сэмпл записанной в 1984 году большой баллады Чаки Кан под названием «Through the Fire», изначально спродюсированной Дэвидом Фостером. Канье записывал ее в студии «Рекорд Плант», когда ему еще не сняли проволоку с челюсти. Когда Чака согласилась на использование ее вокала, она не представляла, что он собирается его ускорить и «заставить меня пищать, точно бурундук».
После релиза песни в сентябре 2003 года она вошла в «горячую двадцатку» хитов и в США, и в Великобритании. Что еще важнее, она показала всем, что Канье – исключение из правила, что из продюсеров не выходят хорошие рэперы. Видеоклип, который он профинансировал сам, завоевал хип-хоп-премию «видео года» в 2004 году, присуждающуюся журналом «Сорс».