— Містере Моррісон, пройдіть, будь ласка, — усміхнувшись до нього, сказала секретарка.
Крізь двері, що були у неї за спиною, Моррісон потрапив до освітленого прихованими світильниками коридору. Кремезний чоловік, чиє сиве волосся виглядало фальшивим, потис йому руку, привітно усміхнувся й сказав:
— Ідіть за мною, містере Моррісон.
Він повів Моррісона повз зачинені двері, на яких не було ні табличок, ні номерів, і, пройшовши приблизно половину коридору, відімкнув одні з них ключем. Вони зайшли до невеликої кімнати, стіни якої були обшиті корковими панелями. Єдиними меблями тут були стіл і біля нього два стільці, по одному з кожного боку. Коротка зелена фіранка закривала, як потім виявилося, прямокутне віконце. Ліворуч від Моррісона на стіні висів портрет високого сивого чоловіка з аркушем паперу в руці. Моррісону він когось віддалено нагадував.
— Мене звати Вай Донатті, — сказав кремезний чоловік. — Якщо вирішите мати з нами справу, я буду відповідальний за ваше лікування.
— Радий познайомитися, — сказав Моррісон. Йому дуже хотілося палити.
— Сідайте, будь ласка.
Донатті поклав на стіл анкету, заповнену секретаркою, дістав із шухляди аркуш з якимось текстом, подивився Моррісону прямо у вічі й запитав:
— Ви бажаєте кинути палити?
Моррісон прочистив горло, поклав ногу на ногу й намагався дати якусь ухильну відповідь, але нічого не міг придумати.
— Так, — відповів він.
— Ви це підпишете? — подав Донатті аркуш Моррісону. Той побіжно переглянув текст. “Зобов’язуюся не розголошувати методи й техніку і так далі, і так далі…”
— Звичайно.
Донатті подав йому перо. Моррісон написав своє прізвище й розписався. Донатті розписався нижче. Тієї ж миті аркуш зник у шухляді столу. Моррісон, усміхнувшись, подумав, що дав іще одну обіцянку. Він давав їх і раніше. Одного разу витримав цілих два дні.
— Чудово, — сказав Донатті. — Ми не набридаємо тут пропагандою, містере Моррісон, нас не цікавлять стан здоров’я, витрати чи суспільний стан клієнта. Нас не цікавить, чому ви бажаєте кинути палити. Ми прагматики.
— Зрозуміло, — непевно кинув Моррісон.
— Ми не користуємося ніякими ліками, не наймаємо людей Дейла Карнегі вас повчати, не рекомендуємо ніякої спеціальної дієти, не приймаємо ніякої винагороди, аж поки ви утримаєтеся від паління протягом одного року.
— Боже мій! — вирвалось у Моррісона.
— Містер Маккенн не говорив вам цього?
— Ні.
— До речі, як він себе почуває? Як ідуть його справи?
— У нього все гаразд.
— Чудово. Відмінно. А зараз… лише кілька запитань, містер Моррісон. Вони дещо особисті, але я запевняю вас, що ваші відповіді будуть триматися у найсуворішій таємниці.
— Що вас цікавить?
— Як звати вашу дружину?
— Люсінда Моррісон. Дівоче прізвище Рамсей.
— Ви її кохаєте?
Моррісон кинув на Донатті швидкий погляд, але той м’яко дивився на нього, чекаючи відповіді.
— Так, звичайно, — сказав він.
— У вас були якісь шлюбні проблеми? Можливо, розлучення?
— Яке це має відношення до лікування від шкідливої звички? — запитав Моррісон трохи сердитим, всупереч його бажанню, голосом, але він хотів, йому конче була необхідна … сигарета.
— Дуже велике, — відповів Донатті. — Повірте мені.
— Ні. Нічого такого не було.
Хоча стосунки між ними останнім часом були таки дещо напружені.
— У вас лише одна дитина?
— Так, син Елвін. Він у приватній школі.
— У якій саме?
— Цього я вам не скажу, — твердо мовив Моррісон.
— Гаразд, — приязно усміхнувшись, згідно кивнув Донатті. — На всі ваші запитання відповіді будуть завтра під час першого сеансу лікування.
— Дуже приємно, — Моррісон підвівся.
— Останнє запитання, — зупинив його Донатті. — Ви не палили більше години. Як ви себе почуваєте?
— Чудово, — збрехав Моррісон. — Просто чудово.
— Браво! — вигукнув Донатті. Він обійшов навколо столу й відчинив двері. — Відведіть душу сьогодні ввечері. Після завтрашнього дня ви більше ніколи палити не будете.
— Правда?
— Містере Моррісон, — урочисто сказав Донатті, — це ми гарантуємо.
Наступного дня рівно о третій Моррісон сидів у приймальні корпорації. Від самого ранку він вагався — чи йти на призначений учора секретаркою час, чи не зв’язуватися з цією корпорацією взагалі. Зрештою подумав: “Треба, нарешті, наважитись”.
Він згадав сказане Джіммі Маккенном: “Це змінило все моє життя” і вирішив піти. Бог свідок, життя у нього таке, що його слід було б трохи змінити, було цікаво. Перед тим як зайти в ліфт, він до фільтра допалив сигарету й подумав: “До біса погано, якщо вона остання”. Смак сигарета мала жахливий.
На цей раз чекати у приймальні довелося менше. Коли, на запрошення секретарки, Моррісон пройшов до коридору, на нього уже чекав Донатті. Він подав для потиску руку й усміхнувся. Його усмішка видалася Моррісону майже хижою. Він почав трохи нервуватися і знову захотів палити.
— Ідіть зі мною, — сказав Донатті. Коли вони увійшли до невеликої кімнати, Донатті сів до столу. Моррісон зайняв стілець напроти,
— Я дуже задоволений, що ви прийшли, — почав Донатгі. — Багато перспективних клієнтів після першої бесіди більше не з’являються. Вони знаходять, що не бажають кинути палити так рішуче, як гадали. Певен, з вами працювати буде приємно.
— Коли почнеться лікування? — Моррісон подумав, що це, мабуть, буде гіпноз.
— О, лікування вже почалося. Воно почалося, коли ми в коридорі потиснули один одному руки. Ви маєте з собою сигарети, містере Моррісон?
— Так.
— Дайте їх мені, будь ласка.
Стенувши плечима, Моррісон подав Донатті пачку. Зрештою, в ній було лише дві чи три сигарети.
Донатті поклав пачку на стіл, потім, усміхаючись до Моррісона, стиснув праву руку в кулак і почав по ній бити. Вилетів кінчик сигарети. Посипалися крихти тютюну. Звук ударів кулака Донатті досить гучно лунав у зачиненій кімнаті. Усмішка не сходила з обличчя Донатті, а Моррісон був неприємно вражений. Він подумав, що на нього просто хочуть в такий спосіб вплинути.
Нарешті Донатті перестав бити по пачці, підібрав її, зібгав і вдарив по ній ще раз.
— Ви не повірите, яку я дістаю насолоду, — сказав він і кинув пачку до кошика для сміття. — Три роки тут працюю, а все ще роблю це з великим задоволенням.
— Внизу, у вестибюлі цього будинку, є кіоск, де продаються сигарети будь-якої марки.
— Саме так, — погодився Донатті і склав руки. А ваш син, Елвін Дос Моррісон, народився з черепно-мозковою травмою і перебуває у школі Патерсона для фізично та розумово неповноцінних дітей. Перевіркою його розумові здібності визначені як 46 із 100. Категорія тих, що не дуже надаються до навчання.. Ваша дружина…
— Звідки ви про це дізналися? — гаркнув Моррісон. Він був зляканий і розлючений. — Ви, біс вас забери, не маєте ніякого права копатися в моєму…
— Ми знаємо про вас багато, — спокійно сказав Донатті. — Але, як я говорив, усе буде триматися в найсуворішій таємниці.
— Я йду звідси, — непевно сказав Моррісон, підводячись.
— Почекайте трохи.
Моррісон уважно глянув на Донатті. Той не виглядав пригніченим. Навпаки, він був навіть веселий, як людина, що бачила подібну реакцію десятки, а може, й сотні разів.
— Гаразд. Але краще давайте по-хорошому.
— О, так. — Донатті відкинувся на стільці. — Я вже говорив вам, що ми тут прагматики. Як прагматики ми повинні перш за все усвідомити, як важко вилікувати від звички до тютюну. Рецидив — майже вісімдесят п’ять відсотків. Рецидив серед схильних до героїну — нижчий. Наше завдання — надзвичайно важке. Надзвичайно.
Моррісон мигцем глянув у кошик для сміття. Одна із сигарет, хоча й пошкоджена, виглядала придатною для паління. Донатті добродушно засміявся, дотягся до кошика для сміття й розім’яв її між пальцями.