Так, вероятно, шла бы эта жизнь и дальше, не наступи однажды тот же самый день — 6 апреля 1941 года, когда все вдруг переменилось прямо на глазах. И поначалу персонажи Балетича даже радуются тому, что куда-то исчезла полиция, судьи и прокуроры, что на улицах просто так валяются вполне приличные вещички, что и дома доступны профессиональному взгляду, как никогда, одним словом, делай, что хочешь, ибо эти смешные, не понимающие ни слова «по-нашему» швабы — делу не помеха, их можно обвести вокруг пальца, перехитрить...
Вместе с этими людьми мы рассматриваем, словно сквозь увеличительное стекло, как бы «понарошке», ибо они просто не в состоянии отнестись к этим событиям серьезно, как рассыпается старая Югославия, и вместе с ними, как ни парадоксально это, обнаруживаем, как рождается, нет, только начинается рождаться в человеческих душах еще не очень понятная их самим Югославия новая. Как эти люди, эта очаровательная человеческая шушера (в главных ролях здесь с превеликим удовольствием снимаются Бата Живоинович и Драган Николич) вдруг начинает ощущать себя — пусть им кажется поначалу, что это происходит помимо их воли — частью народа, попавшего под ярмо оккупантов, под власть врага, который вовсе не нуждается в знании языков, ибо знает только один язык — язык оружия. Как люди эти — каждый по-своему, каждый по-разному — в конце концов находит свое место в начинающейся борьбе с врагом, берет в руки оружие, гибнет или уходит в партизаны, ибо идет суровое лето сорок первого года, начало новой истории, новой Югославии, новой страницы ее кинематографической биографии…
Вместо послесловия
На страницах этого издания читатель найдет не одну сотню имен, фамилий, названий. Их могло быть втрое, а, может быть, и вчетверо больше, ибо по нашим экранам прошел в среднем каждый третий фильм, снятый на студиях Югославии. И потому, будь эта работа историей югославского кинематографа, она неминуемо увеличилась бы в объеме. Между тем, и сейчас самое время сказать это — для тех, кто дочитает ее до конца, эта книга — история особая: история югославского кино на наших экранах, история знакомства советского зрителя с кинематографом братских народов. И в этом ее смысл, ее отличие от историй настоящих, «всамделишных», полных.
Этими словами можно закончить и книгу, и послесловие к ней. Закончить сегодня. Но завтра слова эти были бы другими, другими были бы имена на новых страницах, названия фильмов, адреса киностудий. Ибо югославское кино не сбавляет темпа, по-прежнему выпуская на экраны страны двадцать пять — тридцать картин, и немалая часть этой продукции — когда больше, когда меньше, год на год не приходится — обращается и к нашему зрителю. Так что — каждое послесловие на деле оказывается предисловием, вступительной статьей, предуведомлением о будущем. И на этом я позволю себе попрощаться с первым тридцатилетием непрерывного присутствия югославского кино на советском экране. Первым...