Бумажные монстры
Разобравшись с «егерями», перейдем к монстрам, для противодействия которым их создали. Излишне быть специалистом по зоологии, чтобы сообразить, что кайдзю ничуть не более реалистичны, чем их противники. Это классические химеры, то есть нагромождения кусков от реально существующих или существовавших раньше существ (акулы, краба, гориллы, быка, носорога, крокодила, ящера, черепахи, динозавра, птерозавра), снабженные свойствами, тоже позаимствованными из реального животного мира (биолюминесценция, электрические разряды, ядовитая слюна, хватательный хвост). Многообразие результатов кажущееся: большинство кайдзю — это все же позвоночные (животные с головой и с внутренним скелетом, то есть рыбы, земноводные, пресмыкающиеся, птицы и млекопитающие). Кроме того, подобное нагромождение агрессивных свойств слишком невероятно: суперхищнику, уже обладающему, скажем, длинными когтями, острыми зубами и длинными лапищами (по примеру плотоядного динозавра вроде раптора), неэкономично отращивать вдобавок еще и рога, несколько пар глаз, скорпионий жалящий хвост и прочие излишества.
Но главное во всех кайдзю — это их гигантизм. Первый возникающий в фильме, Топороголовый, весит 7800 т и имеет высоту 96 м. Эти габариты более-менее подтверждаются в сцене транспортировки трупа кайдзю на авианосце, где он занимает почти всю палубу… Но верить ли в такую массу? Раз кайдзю могут плавать, значит плотность их тел близка к плотности соленой воды (иначе они камнем шли бы ко дну!), то есть немногим более тонны на кубический метр. Это дает объем порядка 7900 м3 — вдвое больше объема олимпийского бассейна. Как-то не соответствует наблюдаемым размерам! Кайдзю, как и «егеря», должны быть массивнее, чем заявлено в фильме. Это предположение подтверждается еще одним наблюдением. Морфология Кожистого, злодействующего в Гонконге, близка к морфологии гориллы. Сказано, что он имеет 81 м в высоту и весит 2600 т. Если 180-кило- граммовую гориллу ростом 1,8 м разогнать до такого роста, то весить она будет 16 400 т. Иначе говоря, если Кожистый имеет заявленную массу, значит он в 6 раз уступает горилле плотностью и близок ею к пробковой древесине — маловато для зверюги, запросто крушащей большие дома и подвесные мосты! Далее, при своем великанском росте кайдзю, как, впрочем, и «егеря» чересчур стремительны в бою: перемещаемые массы настолько велики, что движения должны быть гораздо медленнее — во всяком случае, на суше и в особенности в воде, значительно превосходящей воздух плотностью и вязкостью.
Но самый невероятный с точки зрения морфологии среди всех кайдзю — это, бесспорно, Отачи, один из двоих, противостоящих «Бродяге» в Гонконге. Это чудо природы — наполовину дракон, наполовину птерозавр, одновременно водная, сухопутная (ходит по земле на четырех ногах) и летающая невидаль! Отачи пытается одержать победу, отправляясь с «егерями» в полет, причем не только вдаль, но и ввысь — те видят с головокружительных высот даже кривизну Земли! Иначе говоря, кайдзю возносится на высоту порядка 40 км — примерно ту, с которой прыгали в пустоту рекордсмены Феликс Баумгартнер и Алан Юстас: соответственно, 38 969,3 м в 2012 году и 41 419 м в 2014-м. Излишне говорить, что крылья Отачи маловаты по площади и по мускульной силе, чтобы совершить такой подвиг — поднять в стратосферу десятки тысяч тонн собственной массы и «Бродягу» в придачу. К тому же воздух на такой высоте настолько разрежен и беден кислородом, что бить крылышками бесполезно — лететь все равно не получится, дышать (а кайдзю на всякий случай оснастили ноздрями) тоже.
Оригинальнее всех прочих кайдзю, безусловно, Остроголовый — тот, у которого глаза убежали вниз, под пасть! Как явствует из имени, голова у него имеет форму лезвия, конечности такие же. Похож на ската манту! Он и Онибаба, кайдзю-краб, навеяны, как видно, членистоногими — животными, чей внешний скелет (экзоскелет) состоит из хитиновых члеников. Хитин — чрезвычайно прочное вещество из группы глюцидов с базовой формулой C8H13N05. Нынешние членистоногие (артроподы, от греческого «артрон» — «сгиб» и «подос» — «нога»), насчитывающие более полутора миллионов видов, не перестают завораживать писателей и сценаристов-фантастов, о чем свидетельствуют «Район № 9» (Нил Бломкамп, 2009), «Звездный десант» (роман Роберта Э. Хайнлайна, экранизированный в 1997 году Полом Верховеном) или, например, «Подростки из космоса» (Том Грефф, 1959) — чепуха про высадку на Земле злобных марсиан в сопровождении гигантского омара.