В конце концов, когда мое ожидание почти лопнуло, картинка стала четкой и обрела цвет. Надо же, время семь утра, а тут уже идет какой-то сериал. Я слегка, совсем чуть-чуть добавил звука.
— Карл, ты уверен? — спросила девушка у мужчины среднего возраста, одетого, словно он детектив из старого нуара.
— Да. Наш подозреваемый — не просто маньяк. Это вампир.
Да уж, вот это поворот. Этот сериал был мне незнаком. Даже не могу представить, что я сейчас смотрел. Я продолжил просмотр и мне даже понравилось. Как я понял из диалогов, главного героя звали Карл Колчак, и он никак не был связан с Россией. Просто вот такое забавное «восточное» имя придумали сценаристы. Он расследовал дело об убийстве и вышел на настоящую нежить. Какая-то сильно устаревшая помесь «Константина» с «Секретными материалами».
Из корпуса телевизора выступали две большие крутилки. Верхняя с небольшим количеством делений была подписана как VHF, а нижняя, UHF, имела аж… сколько? Восемьдесят делений. Это что, чтобы каналы переключать? Я такие и не помню уже.
Покрутил ту, что была побольше, и действительно, таким образом переключился канал. Я попал на какое-то разговорное шоу.
— Рональд Рейган? — ведущий в кресле развел руками. — В это сложно поверить, но голливудский актер стал фаворитом президентской гонки. Сегодня, когда безработица в Америке достигла десяти процентов, а рецессия сказывается на каждом домохозяйстве, Рейган, словно бойкий киногерой, предлагает смелые реформы. Отпустить цены, урезать социальные обязательства, разогнать дармоедов в департаментах и надзорных агентствах.
— Похоже, время требует новых решений, не так ли? — Камера спокойным движением навелась на второго человека в студии. Я спутал ведущего и его гостя — вот теперь я смотрел на настоящего ведущего, мужчину зрелых лет в теплом пиджаке. — Я журналист, а не агитатор, и все-таки я вынужден признать факт. Победа Рейгана предрешена.
Я попал в интересное время. Даже актеры могут сесть в кресло президента. Эх, судя по риторике, Рейган одержит сокрушительную победу на выборах. Навряд ли я смогу сделать деньги на ставках, даже учитывая, что я точно знаю исход. Я бы не сказал, что хорошо помню американскую политику, но президент-актер — это точно то, что должен знать киноманьяк вроде меня.
Я щелкнул, переключив канал. Снова какой-то сериал, но он быстро мне наскучил. Все-таки сериальный формат уже слишком устарел. Ну, для парня из будущего, конечно, а сейчас, наверное, каждый третий смотрит эту дребедень. В будущем даже найдутся те, кто назовет это классикой. Я же фанател больше по театральному кино.
Щелкнул канал. Сериал. Крутанул на следующую волну. Новости. Крутанул — разговорное шоу. Крутанул, щелк — и включился сериал. Щелк, щелк, щелк… Я переключал каналы, и на каждом шли какие-то сериалы и телефильмы понятно какого качества. Все-таки на дворе было раннее утро, и эфир забивали не самые интересные программы. В это время люди включают ТВ, чтобы просто забить фон для сонного завтрака.
Мне вдруг стало не по себе. Липкий страх заставил меня выключить звук и вернуть телевизор обратно на стол. Я смотрел в экран, но ничего не видел, увлеченный ходом пугающих мыслей.
Сколько программ… Я даже представить не мог, насколько огромна киноиндустрия США. Я свыкся с убеждением, что американское кино — это фильмы в широком прокате и, может, парочка культовых сериалов вроде «Во все тяжкие» или «Стар Трек». Но я полистал каналы во внепраймовое время и увидел несколько десятков сериалов, которые смотрят миллионы людей. В следующие часы эфир заполнит следующая пачка еще пятидесяти сериалов и телефильмов, а потом еще и еще…
Почему я вообще решил, что у меня есть шанс пробиться? Тысячи актеров гробят свои жизни и карьеры в этих паршивых сериальчиках, так ничего и не достигнув. И это уже, можно сказать, какой-никакой, но успех — все-таки их по телевизору показывают. А я вдруг решил метить в высшую лигу, будучи никем.
Меня словно придавило к полу, голова показалась тяжелой. Десятки тысяч актеров, каскадеров, тысячи сериалов и низкопробных фильмов, армии несговорчивых продюсеров и режиссеров с потухшими взглядами. Я как будто бы ощутил вес всей этой махины, и мне по-настоящему стало страшно.
Да у меня нет никаких шансов…
Чувство было схоже с отчаянием, которое наступает, когда снимаешь розовые очки.
— Эй, — к моей спине прислонилась Нэнси. — Чего не спишь?
Я молчал. Женские прикосновения меня немного успокоили, само собой, но мысли по-прежнему оставались тяжелыми.