— Венеция, — произнес я, прижимая к щеке лист из тетради Леонардо.
Глава четвертая
Ближе к утру мне приснилось, что я играю в шашки с Юлием Цезарем посередине площади Сан-Марко. На нем черная тога, а вокруг шеи обвилась змея, нашептывающая на ухо, какой ход сделать. И сукин сын Юлий выигрывает. То и дело проходит в дамки, складывая сбитые шашки в аккуратные стопки. Кстати, шашками служило печенье «Орео»: у меня — черное с белой прослойкой, а у него, конечно, белое. За нами с интересом наблюдали туристы и голуби.
Я сидел с красным лицом посередине большой площади, пытаясь схватить змею за извивающийся язык. А Юлий каждый раз, когда я делал промах, запрокидывал голову и зычно смеялся: «Ха-ха-ха».
Дрянной, отвратительный сон. Из-за этого я проснулся слишком рано, расстроенный и обозленный.
В утренней газете нашел то же сообщение из Венеции, что и в «Денвер пост». Отбросил газету, приготовил свой обычный завтрак — овсяные хлопья с сухими вишнями и бананами, — быстро проглотил его за кухонным столом.
Час спустя закончил пробежку вокруг туманных холмов Малибу, наполняя легкие прохладным влажным воздухом, очищая мозги. Вдох, выдох. Сосредоточься. На чем? На жизни, смерти, пожаре, кинжалах, мести, боли… обжигающей боли. У тебя есть цель. Добраться до Ноло Теччи.
После душа я позвонил своему агенту, симпатичной женщине с очень сексуальным голосом. Попросил забронировать вечерний рейс в Милан первым классом, с транзитом в аэропорт Марко Поло, неподалеку от Венеции. Затем поставил компакт-диск группы «Криденс» и под грустные завывания Джона Фогерти начал собирать вещи. Носки, белье, джинсы, бритвенный прибор, зубная щетка, паста, несколько черных футболок, форма для пробежек и герметичная свеча в небольшом медном держателе. Ее я зажигаю перед сном в память о родителях, где бы ни находился. Мягкий подрагивающий свет напоминает мне картину Жоржа де ла Тура «Кающаяся Магдалина» из Национальной галереи, где Мария Магдалина изображена сидящей за столом в помещении, освещенном единственной свечой. Наклонилась над столом, одна рука подпирает подбородок, изящные пальцы другой касаются едва освещенной головы. Она смотрит в зеркало, погруженная в мысли о смерти и искуплении. Мягкие отблески играют на печальном задумчивом лице. И главное, рукав как будто колышется. Это особенно приводило меня в восторг, когда я был ребенком.
Я закрыл чемодан, выключил Фогерти. Набрал номер Арчи Ферриса.
Арчи — владелец специального оружейного магазина, обслуживающего киностудии. Он досконально знает любой тип оружия и владеет им в совершенстве.
Помимо торговли, Арчи неплохо зарабатывает на жизнь, работая техническим консультантом в фильмах-экшн. Ему под шестьдесят, рост около метра семидесяти, крепко сбитый, волосатые руки, внушительные кулаки и солидная щетина на щеках уже в одиннадцать утра.
Арчи родом из Бостона. После школы служил в армии, в специальных войсках, дослужился до сержанта. Дважды побывал во Вьетнаме и, что удивительно, ни разу не был ранен. Но душевных ран хоть отбавляй. Он пришел с войны и, как всякий ветеран, убедился, что всем на него наплевать.
После возвращения в Штаты Арчи переехал в Лос-Анджелес, стал копом, женился на первой попавшейся девушке, которая не смотрела косо на его военное прошлое, и, как обычно бывает, пролетел по полной программе. Я даже не знаю ее имени. Он иногда говорил: «Это женщина с пустым сердцем, которая не способна любить. Никого, даже собственного сына». И все.
Сын Дэнни рос в основном под опекой матери, бывшей жены Арчи. Тот любил Дэнни больше всего на свете, хотя считал, что мальчик похож на мать.
Полицейским Арчи был идеальным. Служа в армии, защищал все население Соединенных Штатов, а теперь только одного Лос-Анджелеса. Вот и вся разница. И вообще он был прирожденным защитником. А вот Дэнни не уберег. Парня застрелили во время стычки в баре. После этого Арчи ушел из полиции.
Пару лет проработал охранником в съемочных группах, пребывая в глубокой депрессии, из которой его вывел один знаменитый режиссер, действительно большой мастер. Он разглядел в нем то, что не видели остальные, — душевную щедрость, преданность и профессионализм и пригласил сниматься в нескольких эпизодах с драками, погонями и большим количеством оружия. Результат оказался потрясающим. Фронтовик показал, что такое настоящий героизм.
С тех пор Арчи начал работать консультантом, потом открыл магазин. В общем, зажил новой жизнью, стал немного самим собой, но недостаточно, чтобы заполнить дыру оставленную в его большом сердце сыном Дэнни.