– Я вас, Бенедикте, весь час хочу запитати. Я, бачте, стіхи Федіра Кузьмича, слава йому, переписую… А там раз-поза-раз: конь, конь. Що таке – «конь», ви не знаєте?
Бенедикт задумався. Потім ще задумався. Навіть почервонів од задуми. Сам же хтозна-скільки разів оте слово писав, але якось не замислювався.
– Мабуть, то мишак.
– А чого ви так вважаєте?
– А того, шо: «алі я тєбя нє холю, алі єш авса нє вволю». Точно, мишак.
– А як же тоді: «конь бєжит, зємля дражит»?
– А мабуть, шо чималенький такий мишак. Та вони ж, бува, як завовтузяться, – другим разом і не заснеш. Ви ж пам’ятаєте, Федір Кузьмич, слава йому, теж пише: «Жизні миш’я бігатня, што трєвожиш ти мєня?» Мишак, хто ж іще.
– Якось воно дивно. Ні, ви мене не переконали.
Варвара Лукинишна багато стіхів напам’ять знає. І завжди намагається шось зрозуміти. А хіба ж там мало слів важких! Хтось інший плюне, а їй, бач, нада, ти диви. І розмовляє по-книжному. Трошки схоже на матінкину розмову. Або Нікіти Іванича.
Варвара Лукинишна сама живе. От вона мишаків наловить, на базарь винесе, і на книжечки зміняє. І знай собі почитує.
– Знаєте, Бенедикте, стіхи – то для мене все. Наша робота – то така радість. А оце нещодавно я звернула увагу: якийсь він, Федір Кузьмич, слава йому, різний. Розумієте мене? Він наче на різні голоси розмовляє.
– На те він і Найбільший Мурза, довгої йому жизні, – нашорошився Бенедикт.
– Ні, ні, я не за те кажу... Не знаю, як вам пояснити, але я це відчуваю. От, скажімо: «Свірєль запєла на масту, і яблані в цвєту. І ангєл поднял в висату звєзду зєльоную адну. І стала дівна на масту сматрєть в такую глубіну, в такую висату...» Це один голос. А от, припустимо...
– На масту? – перебив Бенедикт. – Та то, мабуть, Поганий Мосток. Знаю такий. Я там на червирів полював. Там і справді, глибоченько. Там тільки дивися! Торохнешся – і поминай як звали. Тільки бульки підуть. Там іще одна дошка підгнила. Як козляків женуть, неодмінно якийсь та провалиться. Я те місце зна-аю. – І обсмоктав кісточку.
– Ні, ні, я не за те. От прислухайтесь: «Паслушай, в пасаде, куда ні адна нага нє ступала, адні душегуби, твой вєстнік – асінавий ліст, он бєзгубий, бєзгласєн, как прізрак, бєлєй палатна!» – це ж зовсім, зовсім не той голос каже. Зовсім інший.
– І пасад отой я теж знаю! – вигукнув Бенедикт. – Там Пахомові бошку розкроїли.
Варвара Лукинишна головою хитає, задивляється на свічку, і синенький вогник у неї в єдиному оці так і дрижить.
– Ні, ні... Я оце читаю, читаю... думаю, думаю... І я всі стіхи на різні стосики поділила. І у книжечки по-новій нитками перешила. І що цікаво..?..
– Оно, Васькові Вухатому теж цікаво, – сказав Бенедикт. – Ич, настовбурчився. А стіхи ви даремно туди-сюди перешиваете. То самовольство.
– Ой, Боже мій... То ходімо працювать. Бо вже й у калатало битимуть. – Варвара Лукинишна обвела оком закіптюжену світлицю. А ржавлею насмерділи – нема чим дихати. Синій дим аж до підлоги висить. У кутку голубчики, хто вже своє поїв, граються у щигля. Двоє вже назюзялися квасу і лежать долі. Васько записує: хто.
– Щось наш рестаран не дуже тихий, – зітхнула Варвара Лукинишна. – «Я сідєл у акна в пєрєполнєннам залє, гдє-та пєлі смичкі а любві...» Як ви думаєте: смички – це що?
– Якісь дівчата бідові?
– Та ні... Якби ж ви знали, як хочеться про іскуство побалакать... Приходьте до мене додому. Їй-бо, приходьте!
– Гаразд, колись може й забіжу, – відповів Бенедикт неохоче. Якби ж то вона не така страшна була, він би, канєшно, залюбки. У бані напаритись, – та й у гості. А так – другим разом.
А може, як заплющитись, то воно й нічого. Душевна така жіночка. Ще й юшкою пригостить. Тільки чогось вона всіма цими розмовами Бенедикта розтривожила.
У Робочій Хаті всі вже в зборі, а Оленьки нема. Бенедикт почекав, погриз письмову паличку. Шось не йде. А таке буває: до обіду вона на місці, а ввечері не приходить. Тож, мабуть, так і треба. Не наше діло. А нудно без неї.
Сів переписувать нову скаску: «Калабок». Страшне, яка смішна історія. Той калабок і од бабушкі ушол, і од дєдушкі ушол, і од ведмедя, і од вовка. По всьому лісі знай собі катався. Пісеньки співав веселі, з примовками: «Я калабок-калабок, па амбару мєтьон, па сусєкам скрєбьон, на смєтанє мєшон, на аконце стужон!» Бенедикт, коли писав, такий радий був за калабка. Підсміювався. Аж рота роззявив, коли писав.