"Сегодня мне приходится писать о глупостях: цветы, весна, лень... Я делаюсь положительно эгоисткой, потому что начинаю думать, кажется, только о себе и о том, что мне нравится. Что может быть отвратительнее такого разыгравшагося эгоизма кисейной барышни? Хочу думать о других и не могу... Если бы у меня было свободное время, я стала бы капризничать и скучать. А мысли так и разбегаются сами собой, чтобы помечтать. Для чего я пишу все это? Кому это нужно? А вот для чего: нужно проверять себя, каждый свой шаг, и подводить итог каждому дню, как ведутся приходо-расходныя книги... Есть наконец потребность высказаться и прислушаться к самому себе. Итак, весна, цветы и... ну, конечно, у всякой кисейной барышни должен быть свой он. Нельзя! Природа безжалостна и лезет в окно, когда ее не пускают в дверь. У меня тоже есть свой он. Да, настоящий он... Он появился совершенно неожиданно и страшно меня напугал. Это было еще зимой. Кажется, на Святках -- да, да, на Святках. Дешевенькие часы пробили ровно час, когда дверь в передней растворилась, и показался Сенечка Татауров... Помню, как вся кровь хлынула мне в голову и какое бешенство охватило меня: как он смел явиться в дом, опозоренный его же рукой?.. Потом мне вдруг сделалось совестно за свое ситцевое платье, за оборвавшуюся рюшку на рукаве, наконец за то, что нам решительно негде было принимать гостей. Я вышла сама к нему в переднюю (в скобках: мною овладела отчаянная решимость выгнать этого нахала вон!) и самым сухим тоном, как не умеет говорить ни одна кисейная дама в свете,-- спросила: Что вам угодно?
"Этот нахальный человек пробормотал что-то себе под нос и затоптался на месте, как козел, ударившийся лбом в стену. Я уже подняла руку, чтобы указать ему на дверь, как взглянула нечаянно на его лицо и остановилась: это лицо было такое жалкое, умоляющее...
"-- Не гоните меня...-- как нищий, просил этот нахальный человек.
"Что было мне делать? Говоря правду, я немножко растерялась: какое нахальство нужно для того, чтобы явиться ко мне на глаза... И притом, что нужно этому человеку? Что общаго могло быть между нами? Когда я опомнилась, он уже сидел в моей комнате... Конечно, это было глупо, мне не следовало ни в каком случае пускать его через порог своей комнаты, но тут сидела Милочка, и мне не хотелось выдавать перед ней свою оплошность. Хитрая девчонка сделала такое лицо, точно все это так и должно быть, а он растерянно смотрел куда-то в угол, как пойманный за ухо школьник. Оставалось разыграть комедию до конца, и я даже предложила ему стакан кофе... Представьте себе, он и не подумал отказаться, а точно обрадовался. Я еще раз разсердилась и на себя, и на него, и на Милочку -- на всех. Если так, то пусть полюбуется нашей семейной обстановкой, ситцевыми платьями, вообще убожеством всего окружающаго. Дарья подала жидкий кофе и -- вместо сливок -- простого молока. Он молча выпил стакан и посмотрел на меня, как будто просил еще второй,-- нет, это уже из рук вон. Он говорил что-то такое о погоде, о театре, о каких-то знакомых, вообще держался ужасно глупо, и я едва дождалась, когда он наконец уйдет. Главным образом, мне было совестно Милочки, но ловкая девчонка даже глазом не повела и не проронила ни одного слова, когда он ушел. Ночью, когда все спали, я горько плакала... Да, я поступила, как настоящая кисейная барышня, и всякая другая порядочная девушка сделала бы на моем месте совсем не так. Я про себя повторяла те великолепныя фразы, которыя должна была ему сказать и не сказала: "милостивый государь, вы, вероятно, ошиблись адресом"... О, я испытывала такой прилив настоящей благородной гордости, у которой был всего один недостаток -- действительность совсем не отвечала ей, и я себя называла опять кисейной барышней. Но страшное было впереди: через три дня он явился опять... Что ему нужно, в самом деле?.. Я могла только удивляться его глупости... В довершение всего, Милочка незаметно ускользнула в комнату к матери и оставила нас одних с глазу на глаз.