Поскольку определенного времени года для спаривания не существует, в стаде есть телята различного возраста. Они появляются на свет после спаривания, которое мало чем отличается от случки влюбленных на скотном дворе: быка и коров. Но чаще Мбого зачинает детей во время африканского лета, и его дама рожает одного-единственного буйволенка между январем и мартом. Буйволица прячет своего лохматого, красно-бурого, как и она, ребенка в высокой траве и, бросив стадо, лежит вместе с ним около десяти дней. Малыш следует за своей матерью шесть месяцев и лишь потом получает частичную свободу.
Взрослея, бычок постепенно приобретает черную, как уголь, окраску и достигает половой зрелости на третий год жизни. Живут буйволы, по-видимому, лет тридцать, но в двенадцатилетнем возрасте или около того они начинают седеть, линять и мало-помалу теряют свои замечательные слух, обоняние и острое зрение. Они могут даже ослепнуть, в отличие от близорукого слона, чье зрение, вне зависимости от возраста, редко существенно меняется. Таких дряхлых буйволов, увенчанных огромными и впечатляющими рогами, очень легко одолеть: они не слышат, не видят, не чуют охотников и не подозревают об опасности до тех пор, пока их не пронзит первая пуля.
Как выяснилось, буйволы-затворники обожают кукурузу и просо, растущие на полях местного населения, но банда кочующих быков или целое стадо редко подходят к человеческому жилью. Питаются эти животные главным образом травой, иногда жуют нежные побеги кустов и деревьев, но никогда не отходят далеко от воды. Они предпочитают пастись близ рек и озер, где можно и напиться вволю, и поплавать в удовольствие, и успокоить свою измученную укусами клещей и слепней спину, погрузившись по шею в липкую черную грязь. Но и грязь не спасает их от клещей. И решение столь болезненной и досаждающей проблемы Мбого поручил своему верному другу-камердинеру волоклюю — птице, поедающей клещей на животных. Этот поразительный представитель семейства скворцов выполняет еще и обязанности охранной сигнализации — он предупреждает Мбого о надвигающейся опасности, что особенно необходимо старому, почти слепому животному.
О том, каким образом буйвол и птичка-клещеед оказались вместе, объясняет легенда племени батутси, проживающего в регионе реки Кагера на северо-востоке Руанды. Высокие батутси или ватуси — как их обычно называют в кино и в литературе о путешествиях — утверждают, что Бог, уподобившись бельгийскому районному комиссару, решил пересчитать своих пасущихся и жующих траву чад. Ну, а то, что произошло потом, абсолютно типично для местного населения Руанды, где каждый мужчина беспрестанно занимается упрочением своего социального статуса. Там даже бои нанимают себе боев, которые в свою очередь обзаводятся «боями», и все исключительно ради того, чтобы продемонстрировать свою значимость и повысить авторитет.
Бог попросил зверей выстроиться в два ряда: в одном ряду парнокопытные, в другом остальные. Каждый ряд возглавили самые сильные представители вида. Разнообразные антилопы и высокий жираф послушно бросились рысью, чтобы встать после могучего буйвола. Этот ряд протянулся через всю саванну. Второй ряд оказался короче. В конце его стояла зебра, в середине носорог, а впереди слон. Отряд был сплоченным (хотя зоологически неверным).
Пока Бог их пересчитывал, оба ряда начали спорить, кто из них обладает преимущественным правом на траву и кустарник. Они так фыркали, блеяли и мычали, что Бог рассердился и пришел к выводу, что животным необходимы дисциплина и организация. И он сообщил буйволу и слону, что с этих пор они назначаются начальниками и Его личными представителями, которым Его Божественным изъявлением дается право судить, посредничать и определять необходимое наказание. «Вы справитесь со своими обязанностями? — озабоченно спросил Бог. — Вам требуется моя помощь?»
Верный и уверенный в себе слон сказал, что справится без совета и без помощи Бога. Но буйвол промычал: «Я не смогу править животными, если у меня не будет своего представителя. Кроме того, правление займет слишком много времени, поэтому мне необходим кто-то, кто станет докладывать мне о нуждах племени, передавать мои приказания и следить за племенем слона. А в свободное от работы время он должен выуживать из меня клещей».