Как, оказывается, это хорошо! Только очень быстро.
Вхожу в воду… и тупой удар настигает макушку. Слышу, как трещат кости черепа. Тело по инерции складывается, я начинаю тонуть, хватаясь из последних сил за скользкий толстый холодный штырь, торчащий из озерного дна. Открываю глаза и вижу, как на фоне искривленного толщей воды неба расплывается облако крови. МОЕЙ КРОВИ! Руки разжимаются, вода стремительно холодеет по мере погружения. Вокруг темнеет, я кричу и слышу свой крик, искаженный, как трубный глас.
И просыпаюсь в палатке. Надо мной откинутый клапан крыши, затянутый москитной сеткой, а за ним — прямоугольник ночного неба с россыпью звезд. Мириады комаров поют снаружи. Кажется, вода до сих пор заполняет мне глотку. Откашливаюсь и понимаю: только что, во сне, чуть не захлебнулся собственной слюной. Ну, дела!
Жена просыпается.
— Ты чего?
— Кошмар приснился. Спи, не обращай внимания.
Она вздыхает и поворачивается ко мне спиной.
— По-моему, ты простудился. Не надо было столько в воде торчать.
— Да нет, тут другое.
Она уже спит.
Лежу, приходя в себя после кошмара. Напряжение постепенно отпускает, но сон нейдет. Я вспоминаю озеро.
Кто сможет объяснить, почему вот уже много лет оно снится мне? Место, которого я никогда не видел в реальности. Это случается минимум раз в год, обычно — чаще. И озеро выглядит всегда одинаково. Правда, я обследую его с разных сторон. На другом берегу от полуострова, почти напротив, есть турбаза, которая всегда пустует. Еще мальчишкой застал там в туристическом домике енота, достающего своими маленькими лапками-ручками остатки еды из брошенного кем-то пакета. И возле особняка на полуострове я бывал не раз, но не решался зайти внутрь. И все, что вспоминал в недавнем сне, все было. В других снах, много лет назад. Всю жизнь…
Уснуть невозможно. Стараясь не потревожить жену, пробираюсь к выходу, беру сигареты, зажигалку и дождевик, а выбравшись в ночь, закрываю молнию полога, чтобы не напустить комаров. Зато кровопийцы обрадовано взвывают вокруг меня. Поспешно укутываюсь в дождевик, а потом замираю, услышав голос лягушки.
Палатка стоит на берегу крохотного озера, окруженного кольцом густых деревьев. Я купался весь день и не видел ни одной лягушки! А теперь, вслед за первой солисткой, целый лягушачий хор вступает в ночи. Весь периметр овального озерца звучит, а я сижу на берегу, курю и вспоминаю.
Друг, учивший меня нырять, давно умер. А «прыгать по-человечески» так и не научил.
По телу разливается тепло. Каждый раз, когда случается увидеть во сне умерших друзей, близких, охватывает чувство благодарности за нежданную встречу.
Какая теплая ночь! Вода, наверное, как парное молоко.
Хор земноводных певцов вдруг смолкает.
Возвращаюсь в палатку и укладываюсь рядом с женой. Как я ни осторожничаю, она снова просыпается.
— Ты где был?
— Курил на улице.
— Ай! Не прикасайся ко мне, ты совершенно ледяной! Что, опять купался?
— Нет, сидел на берегу.
— А почему мокрый?
Ощупываю себя и действительно обнаруживаю, что весь покрыт капельками воды. Предчувствуя недоброе, подношу руку к голове.
Пальцы нащупывают огромную зазубренную дыру в моем черепе.
Я просыпаюсь с криком, в одиночестве, разметавшись по кровати в спальне.
Из открытого окна доносятся пьяные крики. Кто-то ругается и спорит, каким путем идти дальше.
Духота стоит невыносимая. Воздух, кажется, можно резать ножом. Это лето меня доконает… Неудивительно, что приснился кошмар. В голове гудит, как с перепою.
Пил я вчера или нет? Наверное, пил. Со мной это в последнее время часто случается. Ничего, без выпивки эту жарищу вообще невозможно выносить, можно с ума сойти!
— Ты и сошел уже. Почти. — Я пугаюсь звука своего голоса.
Надо попить.
На кухне в чайнике обнаруживается немного воды. Теплая… Лучше, чем ничего. Закуриваю, глядя в окно на ветки деревьев, вырванные из тьмы светом кухонной люстры. Ни ветерка! Конец августа. Может, в связи с глобальным потеплением осени вообще не будет?
Ясно одно — поспать мне больше не грозит.
Выпить валерьянки?
Открываю холодильник и понимаю, что все лекарства, стоявшие на полочке дверцы, куда-то улетучились. Что за черт? Или они в каком-нибудь сне здесь стояли? Какая каша в голове!
Ну что ж, у писателя один способ разгрести завалы сознания — изложить их на бумаге.
— И ты думаешь, эти изложения будут читабельны?
Стоп, завязываем разговаривать сами с собой! Если от тебя ушла жена (положим, это еще вопрос, кто от кого ушел… ладно), это не значит, что надо впадать в безумие.