Цзинь Янь заболела макулопатией в десять лет, и с десяти до семнадцати включительно почти вся её жизнь сводилась к походам по врачам. За восемь лет она поняла основной факт — болезнь прогрессирует, зрение ухудшается, и с этим уже ничего не поделаешь. В конце концов ей удалось убедить родителей не водить её больше к врачам. Разумеется, потеря зрения крайне мучительна, однако у Цзинь Янь этот процесс проходил не совсем так, как у других. Для неё потеря зрения была процессом, дорогой, каждый шаг по которой позволял в душе подготовиться к худшему. В семнадцать лет, в самом лучшем возрасте для девушки, когда она получает удовольствие от жизни, Цзинь Янь бросила лечиться, чтобы отвоевать себе последний проблеск. Она стала активно транжирить остатки зрения и использовать каждую последнюю возможность: читала книги и газеты, ходила в театр, смотрела фильмы и телевизор. Процесс этот быстро сосредоточился вокруг одного центра или, можно сказать, главной темы, а именно — вокруг любви, будь то любовь на страницах книги или на экране. Любовь — это такое прекрасное чувство, трогательное, запутанное, драматичное, оно стоит особняком от всего материального, с ним можно забыть обо всём насущном, а заодно и о лекарствах. Любовь сводит с ума! Пусть даже это чужая любовь, ну и что? Можно «посмотреть». Просто «посмотреть» и то неплохо. Постепенно Цзинь Янь уловила логику. Любовь на самом деле это лишь начальный пункт, это дорога. А что самое привлекательное? Свадьба! Цзинь Янь очень нравились свадьбы в книгах и кино, особенно в кино. Сколько она их пересмотрела в конечном итоге? Не перечесть. Причём всяких — старинных и современных, китайских и иностранных. Очень быстро по киносвадьбам она научилась определять жанр картины. Все фильмы делятся на комедии и трагедии. Все комедии всегда кончаются свадьбой, а все трагедии — смертью. Свадьба и смерть — вот и вся жизнь. Всякие там политика, экономика, военные действия, дипломатические отношения, характеры, судьбы, культура, народы, эпохи, обычаи, счастье, горе, еда, костюмы, подражание древности, мода не заслуживают внимания. Посмотреть на свадьбу — вот что на первом месте.
Будучи девушкой незаурядных умственных способностей, Цзинь Янь понимала, что в итоге ослепнет и надо бы сосредоточиться на важных вещах. Небеса не предоставят ей слишком много возможностей. Кроме того, чтобы не умереть от голода и холода, что ещё нужно сделать? Только любить. Вот только любовь пока не пришла. Цзинь Янь сказала себе, что в этой жизни можно обойтись безо всего, но нельзя обойтись без любви. А любовь свою она хотела украсить. А как украсить? Кроме красивого романа, самое пышное действо — это свадьба. В некотором смысле, с того момента, как Цзинь Янь бросила лечение, она каждый день проводила на собственной свадьбе: то помещала себя на страницы романа, то на место героини кино или телесериала. Она постоянно выходила замуж: то на северо-востоке страны, то на юго-западе, то в Китае, то за границей, то в глубокой древности, то в наши дни. Это был секрет Цзинь Янь, но она ничуть не смущалась, напротив, свадьбы поддерживали её, давали ей белки и витамины, ветер, дождь, солнце и снежный покров. Разумеется, Цзинь Янь испытывала не только счастье, но и беспокойство. Больше всего её беспокоило то, что она ослепнет на оба глаза ещё до свадьбы. Нужно во что бы то ни стало выйти замуж до наступления полной слепоты. Она хотела снять свою свадьбу на видео и, если повезёт, пересматривать запись каждый день, пусть даже уткнувшись носом в экран, а всё равно смотреть, пока глаза не перестанут видеть совсем. Как там говорится? Проглядеть глаза.