Я непонимающе глядел на него. Из головы не шел человек по фамилии Киндер.
— Ложь, — сказал я. — Вам уже был бы сто тридцать один год. Так долго не живут.
Редник вздохнул.
— Сто двадцать семь, дружище. Вы невнимательно слушаете. Ничего необычного для эры интегрированной личности. Многие люди живут по столько. Раньше врачи часто боролись с заболеваниями, которые называли психосоматическими. Сегодня все происходит с точностью до наоборот: ум вселяет в тело здоровье, а не болезнь. Что же, дружище, до свидания, — внезапно изрек он. — Лечение завершено.
— Хотите сказать, со мной покончено? — воскликнул я.
— Нет. Покончено со мной. А вы только начали. У вас достаточно расстройств. Расстройства — они как кролики. Теперь будут только размножаться.
— Но… — начал я, однако в следующий миг он исчез.
Только это был не следующий миг. Два часа промелькнули в одно мгновение. Я опоздал на работу и получил от Формана выволочку.
И окончательно расстроился.
Еще несколько раз я ходил в офис Редника, с мучительной настойчивостью взбирался на тридцать седьмой этаж — опустевший, как все здание. Единственное, что менялось — это медленно густеющий слой пыли на табличках, на столе, на красной кушетке.
Я каждый раз испытывал раздражение.
Вскоре времени на походы не осталось. Приближался ежегодный Экзамен. Три ночи подряд я не спал. Свернувшись в своей надувной колыбели, я размышлял над тем, что мне делать, однако на уме вертелась лишь фраза: «В стране нормальных людей неврастеник — король».
Только никаким королем я не был. Вместо этого мне светило лишиться работы. Я даже не мог найти вора, из-за которого пришлось испытать такие мучения.
В ночь перед Экзаменом я подскочил в надувной колыбели и крикнул:
— Все, хватит!
Начни я разговаривать сам с собой несколькими днями ранее, бегом побежал бы к аналитику.
— Что хватит? — испуганно спросила проснувшаяся Наида и села рядом.
Выглядела она при этом довольно соблазнительно, но мой мозг был занят совсем другим.
— Ш-ш-ш! — прошипел я. — Ложись и засыпай.
— Хорошо, милый, — покорно отозвалась жена.
Я торопливо оделся и поспешил в офис. В ночной час все казалось призрачным, но я быстро перестал обращать внимание на окружающее, потому что изо всех сил пытался сформулировать вопрос к Компьютеру.
По существу Компьютер представлял собой Статистический центр, а его офисы — крошечные полости, выдолбленные в гигантском мозге. Статистика — связующая нить всех явлений, и Компьютер знал все, в том числе вопросы с прежних Экзаменов и весовой коэффициент ответов.
Он мог сравнить вопросы и ответы предыдущих Экзаменов, составить диаграмму их эволюции и экстраполировать вопросы для текущего года, как и нужные мне ответы. Моя задача заключалась в том, чтобы выразить приказ на языке Компьютера.
Я занимался этим до рассвета.
Как только я ввел задачу, Компьютер застрекотал. На столе начала расти стопка бумаг.
Поразительно: Компьютер работал быстро, но не совсем. И ответ должен был быть совсем другим, состоящим из двух частей: 1) это не экстраполяция; вопросы и ответы к Экзамену текущего года уже в файле; и 2) кто-то их уже запрашивал.
В последнее время жизнь превратилась в сплошной кавардак. Для общества, распланированного от колыбели до могилы, в котором все и вся на своем месте, чересчур много сюрпризов.
Я свернул бумаги и затолкал себе под куртку. Человек может занимать любую должность в мире, подумал я. Для этого ему всего-то и надо задать вопрос Компьютеру.
Конечно, я не о нормальных людях. У них подобное называется мошенничеством. К тому же ни одному нормальному не нужна должность, которой он не соответствует.
Но ведь вор к нормальным не относился. Как и я.
Приняв общественное выражение лица, я зашагал вместе с толпой к гигантскому, будто расползшемуся во все стороны Экзаменационному зданию, предъявил сканеру свою профильную карточку. Тот со щелчком выплюнул направление в кабинку. Сам я ее бы сроду не нашел, но из громкоговорителей непрерывно доносились инструкции: «ОДИН-А: ПОВЕРНИТЕ НАПРАВО. ОДИН-Б: ПОВЕРНИТЕ НАЛЕВО. ЕСЛИ ВАША КАРТОЧКА КРАСНОГО ЦВЕТА, ВЫ НАХОДИТЕСЬ НЕ В ТОМ КРЫЛЕ: РАЗВЕРНИТЕСЬ НА СТО ВОСЕМЬДЕСЯТ ГРАДУСОВ И НАПРАВЛЯЙТЕСЬ В ПЕРВЫЙ КОРИДОР С КРАСНЫМИ СТЕНАМИ, ПРОЙДИТЕ ЕГО ДО КОНЦА…»