В предзакатный час Юлий вернулся в острог и, обнаружив доку за книгами, положил перед ним измятый листок. Старик вскинул удивленные глаза… ничего не спросил и углубился в письмо.
– Я прочел, – объявил он через некоторое время, заставляя Юлия оторваться от созерцания собственных ногтей. – Я прочел, иди, – заключил Новотор.
Не возразив ни словом, Юлий вышел на крыльцо. Здесь он стоял, обратив пылающее лицо к закату, потом сел. Звенели голодные комары. Где-то слышались невнятные человеческие как будто крики.
Наконец Юлий уверился, что учитель не выйдет и объяснений не будет. И хотя ни один вопрос не отпал, Юлий чувствовал, что мятежное беспокойство мало-помалу отпускает его.
Он нашел учителя у озаренного последним кровавым светом окна: Новотор Шала переписывал набело сделанные в разное время вычисления, которые подвели его к выводу, что в тарабарской вселенной Земля и другие планеты вращаются вокруг солнца, а не солнце с планетами вращается вокруг Земли, как в согласии с отечественными слованским звездочетами полагал когда-то и Юлий. Письмо валялось на столе, небрежно придавленное тетрадью с расчетами и рисунками Новотора.
– Сначала я не нашел в себе силы… Почти поверил, – начал Юлий без предисловий. – Потом меня охватила надежда, что ты имеешь в запасе нечто такое, что одним взмахом сокрушит и клевету, и сомнения. – С недоумевающим напряжением в лице Новотор кинул взгляд на записи, вообразив, что речь идет о вращении планет. – Потом я пришел к мысли, что обещание свободы… – При слове «свобода» Новотор сообразил, в чем дело, и неуловимо поморщился, что не ускользнуло от внимания юноши. – Обещание свободы все смешало, чудовищно перемешало правду и ложь, приманки и клевету. Так, чтобы одно влекло за собой другое, чтобы одно нельзя было отделить от другого и нужно было по необходимости проглотить и то, и это… Но и тогда мне казалось, что я имею право на разъяснения. Вот. Теперь же я понял – это все вообще не имеет никакого значения.
Новотор долго молчал.
– Бедный мальчик, – сказал он со вздохом, – ты не можешь оставаться здесь вечно.
– Уничтожу письмо, – начал Юлий, – если оно дойдет до Милицы… ведь Спик это ее лазутчик.
Новотор махнул рукой:
– Я все равно вынужден поставить государыню в известность обо всем, что здесь происходит.
Однако он ни о чем не расспрашивал, Юлий тоже не возвращался к происшествию и вообще, против обыкновения весь вечер оставались они немногословны. Молчание было тягостно для обоих, но напрасно и тот, и другой возлагали надежды на естественный ход событий, которые, может статься, понемногу, без насилия над природой вещей возвратят первоначальную ясность. Напрасно они надеялись, что время само расставит все по местам – время уже не принадлежало им безраздельно.
С последним лучом солнца багровое окно лопнуло, в горницу влетело копье и вонзилось в толстый резной столб, что подпирал собой потолок. Новотор в эту пору устраивал себе постель, а Юлий со смутным ощущением вины и надежд просматривал последние записи учителя, не особенно, впрочем, вникая.
Копье, тонкий метательный дротик, воткнулось. Юлий замер. Из смежной комнаты выглянул Новотор; он выказал ровно столько спокойствия, сколько требовали обстоятельства.
От тонкого древка пахло тиной – привязчивый запах застоявшейся гнилой воды. Ржавый наконечник походил на зазубренную рыбью кость – неприятная с виду штука. А ближе к заднему концу дротика плотно обмотанная вокруг древка и увязанная нитками бумага.
– Привет от твоих доброжелателей, – обронил Новотор без усмешки.
Юлий принюхался: дурно пахло и от письма, хотя не видно было прелых разводов, засохшей тины или еще чего-нибудь такого, что могло бы объяснить эту вонь.
– Но, может быть, люди ждут ответа? – спросил Юлий, обращаясь к темному дверному проему, за которым возился с постелью Новотор.
– Если ты прочтешь послание дурно пахнущих друзей, – отозвался Новотор, – то жизнь твоя, надо думать, круто переменится. Если не прочтешь, она тоже переменится и очень круто. К лучшему или к худшему – кому это дано знать? Спокойной ночи.
Заделав выбитое окно подушкой, чтобы не летели комары, Юлий вернулся к торчащему в столбе копью. Но теперь, когда учитель спал или делал вид, что спит, что тоже кое-что значило, желание вскрыть письмо уже не выглядело столь оправданным и естественным, как изначально.
Юлий тоже сделал постель. При свете полной луны копье различалось едва приметной чертой. Был поздний час. И Юлий – он лежал с открытыми глазами, пытаясь унять сильное, словно от ходьбы в гору, биение сердца – ничуть не удивился, когда услышал в темноте тихий голос учителя:
– Я понял, что люди погрязли в противоречиях и не хотят этого замечать…
Юлий замер, прислушиваясь, потому что нужно было напрягаться, чтобы не пропустить слово.
– Что они сроднились с той чудовищной кашей исключающих друг друга понятий и суждений, которые плотно набиты в голове каждого образованного слованина, не вызывая у него никаких болезненных ощущений… Когда я все это понял… Понял, что это непоправимо, особенно, когда понял, что люди лелеют свои понятия и суждения не из любви к истине, а из любви к привычке и душевному покою. Любят и лелеют свои родные, застарелые заблуждения, как бы ни были они безобразны, неопрятны и не прибраны, как бы дурно они ни пахли, – когда я это понял, я пришел в отчаяние. Я увидел, что напутано и наврано так, что не распутать. Проще и разумнее начать с начала, с нового, не оскверненного еще ни ложью, ни лицемерием языка, начать с новых, чистых, очищенных от двусмысленности слов. Когда я думал, какие горы многопудовой лжи налипли на каждое наше привычное понятие, меня отхватывала ярость, бессильная ярость и отчаяние. Бог. Отечество. Высшее благо. Слава. Честь. Любовь. Уважение. Знание. Поверь, каждое это слово нужно чистить и чистить, чтобы добраться до существа. Когда оно вообще там есть. А у меня уж не оставалось на это времени. Я с ужасом чувствовал, что и века не хватит, чтобы опровергнуть тысячелетнюю ложь. Разобраться бы хоть со своей правдой. И я решил начать с чистого листа, создать новые, девственные слова и новый язык. Меня сочли сумасшедшим. Трудно было ожидать от них иного, злобно обрадовался я. А потом… потом я понял, что, может быть, они правы. И вот, когда я понял главное, – что они правы, я обрел спокойствие и чистоту помыслов. Потому что, в сущности, они правы. Единственное, чего они действительно не понимают: я добровольный сумасшедший.