Пантолиано, или Джо Пэнтс, как его называют повсеместно от округа Хадсон до Голливуда, провел первые пятнадцать лет жизни на улицах Хобокена. Не чистенького и приличного сегодняшнего Хобокена, а агрессивного и жесткого Хобокена из фильма «В порту» (On the Waterfront).
«Вот прямо здесь, — говорит он, указывая на забор, отделяющий два дома, — папа бежал за ребенком, который перебросил мой мячик через забор».
Пройдя еще несколько кварталов на север, он начал всматриваться в сорокалетней давности выбоину на дороге, слева от кирпичного жилого дома, в которую как раз сейчас въехала машина.
«Мы жили тогда на втором этаже, и папа высовывал голову из окна, чтобы посмотреть, что случилось, вдруг там кто-то, кого он знает», — рассказывает Пантолиано, удивляясь, что за это время кирпичное здание не снесли.
У Пантолиано много таких историй. Будучи сыном двух воинственных опустившихся игроманов, он рос в городке, где краденое было единственным приемлемым товаром во время каникул, а подающие надежды малолетние преступники, вроде упомянутого выше Рэби, шныряли на каждом углу, и Джо во многом походил на своих сверстников.
Его родители, Монк и Мэри Пантолиано, большую часть детства Джо жили на грани бедности, предпочитая менять квартиры вместо того, чтобы оплачивать счета. А если не получалось, то Мэри прибегала к силе убеждения, которой она славилась.
«Как-то мой кузен Марио работал в компании Sears and Roebuck, и его послали вывезти нашу мебель, — вспоминает Джо. — Мама так устыдила его, что он дал ей 200 долларов взаймы».
Мэри любила маленького Джо, но к другим мужчинам в своей жизни она не была так терпелива. (Пантолиано считает, что в этом виноват дед со стороны матери — жестокий и вспыльчивый человек, который однажды выстрелил мужчине в ногу за то, что тот плюнул на тротуар рядом с Мэри.) Она все время задирала Монка — как словами, так и физически. Однажды ночью Монк, выигравший 300 долларов, с триумфом вернулся домой. Мэри обвинила его в том, что он шатается по женщинам. Тогда он, защищаясь, показал свой трофей, и она треснула его так сильно, что сломала себе ключицу.
Пантолиано защищает мать, но в то же время указывает и на ее промахи. «Она была психованная, но любила посмеяться», — говорит он.
Кузен Флори, он же Флорио Изабелла, был гангстером, который то появлялся в жизни Джо, то исчезал из нее — иной раз очень надолго, когда, например, его обвинили в ограблении парома в Хобокене.
«Флори подошел к капитану с пистолетом в руке и сказал: „Капитан, на судне мятеж“», — рассказывает Пантолиано.
Актеры кино и телевидения часто имеют перерывы между работой, и Пантолиано обычно заполняет это время рассказами о старом районе, где он жил.
«Всякий раз, когда я рассказываю эти истории, люди говорят: „Это вымышленные герои. Таких в жизни не бывает“. А я возражаю: „Нет, Богом клянусь, они настоящие“».
Повозившись в течение нескольких лет с идеей превращения семейной истории в фильм (он даже проводил репетиции по проекту с Дайан Лэйн в роли Мэри (матери) и Энди Гарсиа в роли Флори), он решил, что лучше сделать эти воспоминания книгой. «Кто сейчас сожалеет?» (Who’s Sorry Now?) написана в соавторстве с Дэвидом Эваниером и рассказывает о жизни Пантолиано с момента его рождения и до того дня, когда он покинул Нью-Джерси, чтобы изучать актерское мастерство.
Прожив начальный период своей карьеры в южной Калифорнии, Пантолиано десять лет назад снова вернулся в Хобокен. Несмотря на то, что, потеряв волосы, он играет в разных париках, его всегда легко узнают как того парня из «Матрицы», или из «Рискованного бизнеса» (Risky Business), или из «Клана Сопрано», и он проводит очень много времени, гуляя по местам своего детства и вежливо раздавая автографы.
«Я раньше работал с мафиози, мать вашу», — говорит один косящий под гангстера человек, а Пантолиани пытается при его словах не округлять глаза. Другой кричит ему через улицу: «Привет, Ральфи! Когда новый сезон начинается?»
«Я будто актер из плавильного котла, — замечает он. — Люди меня везде узнают. Но я всегда вижу фанатов „Клана Сопрано“, потому что они неизменно называют меня Ральфи. Если подходят те, кто смотрел другие фильмы, то они говорят: „Привет, Джо Пантолиано“, „Привет, Джо Пэнтс“».
Несмотря на явно городской вид, Хобокен раскинулся всего лишь на милю, и, гуляя, Пантолиано сталкивается с людьми, которых знает или когда-то знал: капитан местной пожарной команды, который помог ему с историями для книги, имеющими отношение к его деду; одноклассник, которого он не видел сорок лет.