Она сказала: «Он раньше говорил о том, чтобы уехать в Калифорнию. Он собирался уйти на пенсию, жить на пляже. Здесь слишком жарко. Как только он мог заработать немного денег, он собирался уехать. Но он потерял свой дом, когда пузырь лопнул. Я сказала, что он может переехать ко мне. Я сказала ему: «Только пока ты снова не встанешь на ноги». Он не хотел, это задело его гордость».
«Да», — сказал я, чтобы она знала, что я все еще слушаю.
«Когда он уехал, я думала, что он живет там. Так я себе говорила. Я не знала, что он в беде. Я не знала, насколько все плохо, он это скрыл. Я попросила полицию показать фотографии. Они сказали мне, что лучше не надо. Я не могу перестать думать об этом. В голове...» Ее голос надломился. «В голове я вижу такие ужасные вещи».
Она плакала. «Пожалуйста, скажи мне, что все было не так плохо, как я думаю».
Визг автострады над головой; тело, неспособное удержать собственную кожу.
Я сказал: «Не так уж и плохо».
«Ты рассказываешь истории», — сказала она. «Это нормально. Я это ценю. Я тебя об этом просила».
—
ПОСЛЕДНИЕ ДЮЖИНЫ коробок на складе не содержали ничего, что указывало бы на Джулиана Триплетта. Я заперся и поехал домой.
Неуверенный, нужно ли мне делать этот звонок, я ждал. Теперь я не думал, что у меня есть выбор.
«Привет», — сказала Татьяна.
«Эй». Тишина. «Есть минутка?»
"Конечно."
«Я перебрал все коробки».
"Что-либо?"
«Вроде того», — сказал я. «Могу ли я спросить тебя: те последние несколько, которые ты оставил в доме своего отца?»
«Вы хотите на них посмотреть», — сказала она.
«Если возможно», — сказал я.
«Я собиралась добраться до них в конце концов», — сказала она, защищаясь. «Каждый раз, когда я подхожу к ним, у меня слезятся глаза».
«Хорошо», — сказал я. «Что ты скажешь?»
«Меня нет рядом, чтобы впустить тебя», — сказала она.
«Тогда, позже на этой неделе».
«Нет. Я имею в виду, что меня нет рядом ».
Ее тон был окутан формальностью.
«Хорошо», — сказал я.
Немного смягчившись, она сказала: «Я могу прислать вам ключ, если хотите».
«Если вы не возражаете».
Если это. Если то. Мы были такими тактичными.
«Вам также понадобится код сигнализации», — сказала она.
"Пожалуйста."
Она дала мне его: 7-9-7-8. Я вспомнил, как у меня возникли проблемы с разблокировкой iPhone Реннерта. Я не мог вспомнить, была ли это одна из комбинаций, которые она предложила. Наверное, стоило бы попробовать. Я спросил ее, что это значит.
«Я не знаю, на самом деле», — сказала она. Она звучала обиженной, признавая это.
«Спасибо», — сказал я. «Я постараюсь больше вас не беспокоить».
«Клей?» — спросила она. «Дай мне знать, что ты найдешь?»
«Если хочешь, я сделаю это», — сказал я. «Ты уверена, что хочешь?»
Долгое молчание.
Она сказала: «Мой отец, очевидно, считал, что поступает правильно. Я не знаю его причин, но я должна верить, что они у него были. Он был хорошим человеком».
Она ожидала ответа.
«Из того, что я видел, — сказал я, — да, это так».
«Люди этого не ценят. Они никогда этого не ценили. Они знают о нем что-то одно и думают, что знают все. Но все не так просто».
«Никто», — сказал я.
Внутри меня возникло желание спросить, когда она вернется.
«Я отправлю ключ по почте завтра», — сказала она.
«Спасибо», — сказал я.
«Береги себя, Клэй», — сказала она.
—
КЛЮЧ ПРИБЫЛ четыре дня спустя, с почтовым штемпелем Портленда, штат Орегон.
Я все еще смеялся, когда сел в машину и поехал в Беркли.
—
ТРИ КОРОБКИ, заплесневелые и рыхлые, спрятанные в углу подвала, запертые в стеллаже.
Нам пришлось потрудиться, чтобы их вытащить, а это означало, что Реннерту пришлось потрудиться, чтобы их вставить. Мера предосторожности.
Месяцы просушки на крыльце помогли: они больше не воняли так сильно. Черные пятна на картоне выцвели до тусклого зеленовато-серого цвета, оставляя порошкообразный осадок, который остался у меня на руках, когда я снял крышку с коробки номер один.
Он был заполнен на четверть, содержимое не находилось достаточно высоко, чтобы избежать ежегодного наводнения. Похоже, это была какая-то рукопись. Верхние несколько страниц были читаемы, но едва-едва: повреждение водой заставило их скрутиться и сморщиться, чернила принтера растеклись, оставив дразнящие фрагменты.
никогда не встречал J до
процесс реабилитации
совпадающий с моими собственными интересами как психолога высокомерие, которое помешало мне
альтернативное объяснение представилось
За пятой страницей бумага распалась, слившись в один трухлявый кирпич, как грубое папье-маше. Попытка разделить их только усугубила ущерб.