Вторая коробка была в немного лучшем состоянии. Страницы были сложены и
развернули, придав им некоторую пышность, и не утрамбовали, оставив верхнюю часть нетронутой, в общей сложности шестьдесят или семьдесят страниц.
Письма написаны четким, однородным почерком.
дорогой доктор Реннерт спасибо, что пришли ко мне Лидия Делавин пренебрежительно отозвалась о плохом правописании и грамматике Триплетта. Учитывая его трудности в обучении и тот факт, что он так и не закончил девятый класс, я думала, что он справлялся довольно хорошо.
Мне показалась особенно уместной аккуратность сценария.
Большие руки выполняют тонкую работу.
Ни в одном из писем не была указана дата, и большинство из них были краткими, одна-две строки из короткого списка конкретных тем: погода, еда, болезнь желудка, которая, по-видимому, затягивалась.
Если Триплетт когда-либо и выражал эмоции, то это была благодарность за визиты Реннерта.
простая благодарность, ритуальная, которую может выразить маленький ребенок, когда его к этому побуждают.
Преступление, жертва, Николас Линстед: ничего из этого не было упомянуто.
По тону можно было бы легко прочесть отсутствие эмпатии. Низкофункционирующий психопат, неспособный осознать или заботиться о последствиях своего поведения.
Я вынес другое сообщение. Я услышал дезориентированный разум, переполненный тревогой и одиночеством, жадно цепляющийся за что-либо последовательное.
В один день на завтрак полагается два тоста, на следующий — три.
Его способ отмечать время — словно царапины на стенке камеры.
Объем переписки предполагал глубину связи между Уолтером Реннертом и мальчиком, которого он помог посадить. Письмо, должно быть, представляло серьезную проблему для Триплетта.
Но он продолжал упорствовать, стремясь к общению, находя утешение в повторении.
Он рассказал доктору Реннерту. Кому еще он мог рассказать?
Я перешел к третьему ящику.
Наверху кучи лежала пачка пожелтевших газетных вырезок, запятнанных плесенью. Убийство; суд. Я просмотрел их. Ничего, чего бы я уже не знал.
Наконец, пара пластиковых пакетов для покупок, которые загремели, когда я их поднял. Я развязал ручки и увидел кучу микрокассет, коробки с датой синими или черными чернилами.
Я собрал сумки вместе с уцелевшими письмами.
Остановившись в фойе, чтобы сбросить сигнализацию, я взглянул на то место на плитке, где лежало тело Уолтера Реннерта. Еще один маленький участок моего мира, отмеченный смертью, тень, невидимая почти для всех, кроме меня.
—
ПРОДАВЕЦ В МАГАЗИНЕ Radio Shack пытался отговорить меня от покупки микрокассетного проигрывателя.
«Мы их даже больше не производим», — сказал он.
«На сайте написано, что у вас есть один в наличии».
Он поплелся прочь и через некоторое время вернулся с поцарапанным чемоданом-раскладушкой.
Он просмотрел его. «Два восемьдесят четыре шестьдесят девять».
«Этого не может быть».
«Вот что я имею в виду. Дерьмо снято с производства. Купите цифровой диктофон, он стоит около сорока баксов».
Я не был уверен, что ленты были хорошими: вода могла их испортить. Но пластиковые пакеты дали мне надежду.
«Какова ваша политика возврата?» — спросил я.
«Тридцать дней».
Я протянул ему свою дебетовую карту. «Квитанцию, пожалуйста».
—
ДОМА я сварил кофе и сел за кухонный стол с блокнотом, ручкой и моим новым, дорогим, полувинтажным микрокассетным проигрывателем.
Я просеял записи, расставив их в хронологическом порядке. Самая старая датируется мартом 2006 года — вскоре после исчезновения Джулиана Триплетта. Всего пятьдесят семь, примерно по одной в месяц. Но неравномерно распределены: первые несколько были сгруппированы еженедельно. Затем ежемесячно, дважды в месяц.
Семь месяцев отделяли предпоследнюю запись от финальной, которая вышла в январе 2011 года.
Я вставил первую кассету и перемотал на начало.
Ожидая чего-то вроде аудиописьма — искаженных новостей от Триплетта, отправленных, чтобы успокоить Реннерта, — я сел, услышав первый же голос.
Женщина, кристально чистая.
Хорошо, Джулиан. Прежде чем мы начнем, я хотел убедиться, что ты устроился хорошо.
Ответ пришел медленно.
Угу.
Я никогда раньше не слышал, как Триплетт говорит. Его голос был глубоким, настолько приглушенным, что его можно было принять за искажение в записи. Как будто он скрывался
под одеялом.
Как вам новое место? — спросила женщина.
Довольно хорошо.
Ладно. Ладно, хорошо. Ну. Я поговорил с доктором Реннертом о твоем лекарстве. Ты помнишь, я говорил тебе, что я не могу этого делать за тебя, выписывать рецепты? Он и я согласился, что он продолжит заниматься этим, как вы делали до сих пор. Я свяжусь с его периодически. Но если вы когда-нибудь закончите, или у вас возникнут проблемы, и это чувствуете себя нехорошо, вы должны прийти и поговорить со мной, и я сделаю все возможное, чтобы помочь.