Сарагоса рассмеялся.
«Фон Руден и Бишофф были в ярости», — сказал я. «Им не удалось поговорить с ним».
«Ранняя пташка получает червяка». Он прищурился через армированное стекло в тесный кабинет, где сидел санитар, высматривая мышку. «Муньос сказал, что семья где-то рядом. Пойду посмотрю, смогу ли я их найти».
Через несколько минут санитар принес мне планшет для подписи.
Мы с ним перенесли тело Джейлена Кумбса на каталку и погрузили его в фургон. Санитар принес прозрачный пластиковый пакет, набитый вещами Кумбса, теми вещами, которые у него сняли или которые он потерял во время поездки на машине скорой помощи, интубации, операции и смерти.
Телефон. Кошелек. Тонкое золотое ожерелье.
Окровавленная одежда; окровавленные кроссовки Jordan.
Я сидел на заднем бампере фургона, уставившись на обувь и думая о брате. Мы ездили на велосипедах в торговый центр Bay Fair и стояли перед выставочной стеной в Foot Locker, как паломники у святыни. Новые Jordans стоили сто пятьдесят баксов.
Мой отец бы посмеялся. За кроссовки? Износились за три месяца? Забудь.
Мы умоляли. Угрожали. Пытались объяснить: это были не старые кроссовки, это были кроссовки Майкла Джордана. Он не понял, что это значит. Он бросил нам объявления.
Первая и единственная пара, которую мы когда-либо получали — мы получили их одновременно, нам пришлось, иначе была бы кровь — были XV. За них заплатила моя бабушка, совместный рождественско-юбилейный подарок для каждого из нас.
Уродливые туфли. Шнурки в вафельной ткани, странный крайний плоть, нависающая сверху. Плохие туфли тоже, мешковатые в середине стопы. Если наденешь их, то подвернешь лодыжку.
Нам было все равно. Достаточно хорошо для MJ. Достаточно хорошо для нас. Мне было пятнадцать, и я выбрал белый и темно-синий. Люк выбрал черный и красный. Не прошло и трех месяцев, как у них появились дырки.
Дверь морга распахнулась.
«Они ушли», — сказала Сарагоса. «Медсестра сказала, что они ушли около пяти тридцати».
Я видел, что он чувствовал себя виноватым. Мы опоздали, и в результате он упустил шанс присутствовать на них, предложить им утешение в виде информации, спасательный круг из бюрократической волокиты, за который можно было ухватиться посреди беспорядков.
Мы поехали в бюро, забрали Джейлена Кумбса и передали его Салли.
Сарагоса сидел за своим столом, чтобы разыскать семью Кумбс, а я сидел за своим, чтобы разыскать Джейн Доу.
—
ЕСЛИ ВЫ ЖИВЕТЕ в великом штате Калифорния и являетесь лицензированным бухгалтером, ваши отпечатки пальцев задокументированы. То же самое касается и дипломированной медсестры, ветеринара или психолога. Инспектора по термитам. Геолога. Духовенства. Если вы тренируете Малую лигу или продаете недвижимость, вам приходилось сдавать отпечатки пальцев.
Если вы тренируете собак-поводырей для слепых и неожиданно умираете, и никто не может сказать, кто вы, я или кто-то вроде меня проверит ваши отпечатки пальцев.
Если вы находились в заключении, ваши отпечатки пальцев задокументированы.
Кандидаты на получение водительских прав в Калифорнии должны предоставить отпечаток большого пальца.
Джейн Доу не была никем из этих людей.
Все становится сложнее, как только вы пересекаете границы штатов. Не существует всеобъемлющего центра обмена данными по отпечаткам пальцев. Некоторые штаты берут отпечатки пальцев для получения водительских прав. Другие используют другой биометрический маркер. Некоторые вообще не беспокоятся.
Военные сидят в своей собственной герметичной коробке. Интегрированная автоматизированная система идентификации отпечатков пальцев ФБР хранит сто миллионов наборов отпечатков, полученных за десятилетия от преступников, госслужащих, владельцев огнестрельного оружия, террористов. Это много пальцев, но это не все, даже близко.
Как американец, с подозрением относящийся к Большому Брату, я рад.
Меня, как коронера, это бесконечно раздражает.
Еще одна загвоздка: не каждый человек, который умирает в великом штате Калифорния , живет в великом штате Калифорния или, если на то пошло, в Соединенных Штатах Америки. Значительная часть валового внутреннего продукта нашего великого штата поступает от туризма, и хотя множество этих туристов приезжают из Невады, Аризоны или более отдаленных мест, огромное количество сходит с самолетов из Китая, Японии, Бразилии, Дании, Индии, Литвы, Джибути или любого места в мире, где люди все еще мечтают.
То есть, везде.
И это не говоря уже о значительном количестве калифорнийцев, которые пересекают границу, но не как туристы; которые живут здесь, но не совсем как резиденты; которые делают все возможное, чтобы не оказаться в системе, и для которых контакт с властями находится где-то в самом конце списка дел, между желанием выколоть себе глаза и жевать какашки.