GPS вывел нас с автострады, через хаос отелей длительного проживания и сетевых магазинов, вдоль разделенной главной дороги. Тридцати минут вглубь страны едва ли хватило, чтобы местность так кардинально изменилась. Топография стала более плоской; растительность выцвела. Архитектура принадлежала всему и нигде. Это не упрек Плезантону, который, как следует из его названия, является таковым. Скорее, заявление о том, откуда мы уехали.
Шупфер сказал: «Я все еще нервничаю».
Я взглянул на нее.
«До уведомления», — сказала она.
"Действительно?"
Она коротко кивнула. «Каждый раз».
«Я тоже».
Еще один кивок с ее стороны, другой: одобрительный.
Зажатый в узкую полосу ранчо, зажатый между начальной и средней школами, Хомер-Корт был последним и самым маленьким ответвлением от извилистой Чапман-Уэй, с увядающими газонами и гаражами на две машины. Выворачиваясь из Explorer, я почувствовал, как солнце скручивается, микроскоп фокусируется на нас.
Мой взгляд задержался на переносном баскетбольном кольце, стоящем на обочине.
мешки с песком давят на базу, щиты выдаются на улицу.
«Я знаю, да?» — сказал Шупфер. «Поставь его на подъездной дорожке, ради Бога».
Она имела в виду безопасность. Думала о своих собственных детях, пускала слюни по кругу на асфальте, кричала «машина» и убегала с дороги.
Я кивнул, хотя это было совсем не то, о чем я думал.
Я был поражен тем, насколько далеким кажется обод.
—
ЕСТЬ НЕСКОЛЬКО причин нервничать перед уведомлением. Люди стреляют в посланника, и не только в переносном смысле. В такой день, когда ужасно жарко, хочется оставить жилет. Я никогда этого не делаю. Лучше потный и живой.
Конечно, это редкость. В лучшем случае я собираюсь испортить кому-то день, неделю, год, жизнь. Если эта мысль не заставляет вас поежиться, у вас нет необходимого чувства эмпатии, и вам не следует заниматься этой работой.
Неприятный парадокс. Только настоящий психопат может делать уведомления и не нести за это никаких последствий. Но кто хочет, чтобы психопат сообщил ему, что его отец умер?
Часть меня всегда надеется, что человека не будет дома. В середине дня, в центре пригорода, населенного семьями с двойным доходом…
Может, нам повезет. Подъездная дорога была пуста.
Мы постучали.
Тишина.
Шупфер попробовал еще раз, громче.
Мы пошли к краю дома. Я перегнулся через калитку, крикнул в сторону заднего двора.
Нет ответа.
Сосед подтвердил, что Мелисса Жирар живет по соседству. Он покосился на Explorer, сделал обеспокоенное лицо и поинтересовался, почему мы там.
«Это визит вежливости», — сказал Шупфер. «Не о чем беспокоиться».
Мы вернулись в дом Мелиссы Жирар. Шупфер достала ее визитку, написала на обороте короткую записку и попыталась засунуть ее в дверной проем.
Позади нас остановился синий RAV4.
Шупфер положила карточку обратно в карман.
Водитель вышел. Она была тощей и светлокожей, она смотрела на нас глазами енота, когда мы шли к ней по дорожке. Я заметил сзади детское сиденье, обращенное назад.
Шупфер сказал: «Миссис Жирар».
Женщина кивнула.
«Я заместитель шерифа Шапфер из бюро коронера округа Аламеда». Говорю четко, не торопясь, не затягивая. Несу правду, что является своего рода даром. «Боюсь, у меня плохие новости. Твой отец скончался».
Мелисса Жирар на мгновение замерла. Затем она открыла заднюю дверь и потянулась к детскому креслу.
Она отперла его и вытащила, согнув позвоночник под болезненным углом.
Пакеты из супермаркета заполнили пространство для ног. Она никак не могла справиться. Я подбежала, чтобы помочь.
«Спасибо», — сказала она.
Сосед наблюдал за нами из окна. Шупфер бросил на него взгляд, и он исчез.
Мы вошли в дом, на кухню.
Мелисса Жирар сказала: «На прилавке — это нормально, спасибо».
Я освободила место для пакетов среди кучи немытых детских бутылочек.
«Есть ли кто-то, кому вы можете позвонить, чтобы он был рядом?» — спросил Шупфер.
«Зачем мне это делать?»
«Это может помочь не быть одиноким», — сказал я.
Мелисса Жирар указала на автокресло. «Я не». Она начала смеяться. «Я никогда не была».
Все еще смеясь, она начала распаковывать продукты.
Младенец был мальчиком, около трех месяцев, спал, уронив голову на грудь. На его футболке было написано Я ♥ МОЙ СТАРШИЙ БРАТА.
За дверцей холодильника Мелисса Жирар спросила: «Вам что-то еще было нужно?»