«Куда бы это ни пошло, это нормально», — сказал Люк. «Смотри на это. Удерживай это в своем внимании. Дыши с этим и прими это. А затем, не осуждая себя, отпусти это и верни свое внимание к дыханию».
В этот короткий промежуток времени — без каких-либо реальных усилий с моей стороны — я обнаружил себя убаюканным, настроенным на ощущения, просачивающиеся вокруг меня: зеленый визг внутренних потоков; тиканье половиц, жужжание и хрип; сладкий древний пот. Мои собственные размеренные вдохи становились короче и поверхностнее, пока звон колокольчика не пронзил тишину.
Я сел, моргая, насторожившись.
Высокий звон стих и затих. Люк снова коснулся колокольчиков.
Мальчики зашевелились.
Третий звонок растворился в болтовне и оживленном стрекотании кроссовок.
Кто-то притащил ветхую тележку с мячами, и воздух начал вибрировать от глухих ударов.
Люк спрятал колокольчики в сумку с завязками и подошел ко мне.
«Ты пришел», — сказал он.
«Я сказал, что сделаю это».
Он сжал мое плечо. «Вот именно».
Приложив ладонь ко рту, он крикнул: «Ладно. Давайте согреемся».
—
ОБЫЧНО ОНИ ИГРАЛИ по три часа, прерываясь лишь изредка тренировками.
Видя, что среди них есть настоящий спортсмен, Люк попросил меня сначала поговорить с ними несколько минут и рассказать, что требуется для соревнований на самом высоком уровне.
Я еще не успел дочитать свою миниатюрную автобиографию, как какой-то коротышка в майке Кевина Дюранта поднял руку и спросил, за какую команду я играл.
«Cal Bears», — сказал я.
«Никаких Медведей нет».
«Это первый дивизион».
Мальчик презрительно фыркнул. «Ты сказал, высший уровень » .
Люк сказал: «Он вышел в «Финал четырёх».
Степень невысказанного дерьма была впечатляющей.
«Знаешь что», — сказал я, хлопая в ладоши, — «я думаю, у нас тут все хорошо».
—
ОНИ бежали ПЯТЬ на пять, трое ждали следующего, колени топтались, как ряд швейных машин. Люк выступал в роли тренера и судьи, носился вверх и вниз по боковой линии, вскакивая, чтобы судить зарождающуюся ссору, крутя своими тощими, похожими на ноги руками и призывая их пасовать, пасовать, искать открытого человека.
Он закончил разговор по телефону и подбежал ко мне на скамейку.
Мы наблюдали, как мини-Дюрант забивает трехочковый с расстояния в шесть футов от линии ворот.
Крики воздушного шара.
«Клянусь Богом», — сказал Люк. «Что со всеми этими тройками?»
«Это эффект Стефа Карри», — сказал я.
«Ладно, но они тоже проходят . Вот что делает это прекрасным зрелищем».
Его внимание к командной работе меня забавляло. Люк, которого я знал и против которого играл, был известным свиньей.
Позже мы провели с ними несколько упражнений на лей-апы, упражнения на подборы, упражнения на пасы. Когда Люк сказал им выстроиться для большинства подряд, вспыхнул протест.
«Я не хочу этого слышать», — сказал он.
На полу лежал коренастый мальчик.
«Маркус», — сказал Люк. «Вверх».
"Я устал."
«Ты не можешь забивать штрафные, когда ты устал, ты проигрываешь. Вверх».
Маркус встал. Он устроил из этого целое представление, размахивая конечностями, но он это сделал.
Первый, кто выстрелил, сделал четыре удара без промаха. Его преемник сделал три; пара ребят сумела сделать пять. Шесть было числом, которое нужно было побить, когда Маркус вышел на линию. Под шквалом насмешек он спокойно просверлил восемь подряд, прежде чем с грохотом выбить один из них с задней штанги.
«Я же говорил», — сказал он. «Устал».
«Йоу, Первый Дивизион».
Кевин Дюрант поймал отскочивший мяч и обратился ко мне.
Он бросил мне мяч.
Я сказал: «Давненько не виделись, ребята».
«Сука, заткнись и стреляй».
«Эй», — сказал Люк. «Нет».
Спикер закатил глаза.
Я подошел и покрутил мяч в ладонях.
Моя первая попытка не удалась. Я стрелял с холодного старта. Но как только я вышел из ворот, я расслабился и нашел свой удар.
Два, три. Пять. Семь.
"Дерьмо."
Восемь.
« Первый дивизион » .
Девять.
"Дерьмо."
Я решил, что на десятом месте можно остановиться, но Люк махнул рукой: продолжай.
В итоге у меня их оказалось семнадцать.
Мальчики замолчали.
«Уважение», — сказал Маркус.
—
ПОСЛЕ того, как МАЛЬЧИКИ ушли; после того, как они привели себя в порядок и вышли, стуча кулаками Люка, один за другим — Тренер, Тренер, Тренер — после того, как на стропилах повисла гробовая тишина, словно какой-то измученный великан устроился поудобнее.
впали в спячку; мы с братом сидели в нескольких дюймах друг от друга, осматривая пустой натертый воском пол; солдаты вернулись на свой плацдарм, полвека спустя.