Люк сказал: «Ты промахнулся намеренно».
Я пожал плечами. «Ты хочешь, чтобы мы были здесь всю ночь?»
Он рассмеялся. «Для протокола», — сказал он и больше ничего не сказал.
Летние вечера в парке Siempre Verde, игра до заката, наши друзья уходят на ужин, пока не осталось только нас двоих, беспечных, колотящих друг друга, мокрые рубашки тяжелые, как кожа. Вышли звезды, и мы забили штрафные в темноте. Больше всех подряд.
Сорок три — мой лучший результат.
Сорок пять его.
Я слегка кивнул, слегка уступил.
Один мячик остался незамеченным и лежал в куче оранжевых конусов для ловкости. Я приподнялся на коленях и пошёл его поднимать. «Ты хорошо с ними справляешься».
"Спасибо."
Я поднялся на вершину ключа, привязался и установил плавно спускающийся навес длиной в пятнадцать футов.
Кирпич.
Люк подпрыгнул, перехватив отскок у лицевой линии и забив третий очко.
Сеть.
Мяч подпрыгивал, низко над землей, возбужденный.
Мы оба двинулись. Я добрался туда первым и выскочил на половину площадки. Когда я столкнулся с ним, он ждал меня, расставив ноги, ладони на десять и два, легко перемещая бедра. Я качался вперед и назад, проталкивая пространство между нами. Он знал, что лучше не попадаться на это; он знал все мои трюки.
Я тоже знал его уловки.
«Уже поздно», — сказал я.
Он кивнул. Условия невысказанные, как всегда, игра до одиннадцати по одному и по два.
Он встретил меня на дуге, сопротивляясь, уперев предплечье мне в спину, уперев пятки в друг друга, и мы начали свой боевой вальс.
Знакомые узоры, медленнее, изнуряюще. Компенсация боевых шрамов, увечий, нанесенных самому себе или случайных. Мне пришло в голову — когда я повернулся к блоку, наклонил его высоко и внутрь — что это два из пяти способов смерти.
«Один — ничего», — сказал я.
Одиннадцать по единицам и двойкам, а когда мы сравняли счет до десяти, игра до пятнадцати, потому что победитель должен был выиграть с разницей в два. Эти правила живут в тебе вечно.
Я набрал два очка.
Он набрал два очка.
Игра до двадцати одного.
Я держал его рубашку.
Он ткнул меня локтем в ребра.
До двадцати пяти.
Отступая, толкая его, чтобы создать пространство. Он бросился, чтобы чисто обобрать меня, подбирая свободный мяч на слабом фланге, где он остановился, раздвигая ноги, облизывая волчью улыбку. Двадцать три всего. Он мог выиграть с двойкой. Длинная двойка была вполне в пределах его досягаемости.
Мы оба знали. Математика была в наших костях. Я приблизился к нему. Он начал каскад движений, которых я ожидал: правое бедро провисло внутрь на пять или около того градусов, дробный коллапс, который разворачивается, чтобы взорваться через бедра. Задолго до того, как он достигает вершины, мяч оказывается вверху и сзади и вне досягаемости. Он бросает из макушки. Защититься почти невозможно, потому что к тому времени, как вы среагируете и поднимете свои руки, вы опоздаете на восемнадцать дюймов.
До своего десятого дня рождения я видел, как он это делает, десять тысяч раз.
В каждом аспекте нашей жизни я превзошел его: я преуспел в школе, я был рефлекторно вежлив, simpatico со взрослыми. В единственной области, которая имела для нас значение, в игре, он выживал за счет природных даров. Мне приходилось работать. Я работал так усердно, что в конце концов уничтожил собственное тело.
Люк ничего не сделал, я сделал слишком много, и это были наши падения. Это сделало его неуправляемым, а меня — часовым механизмом. Он знал, что я сделаю, и я знал, что он знает, и все равно я это сделал, потому что победа была ему заготовлена, если я не остановлю его сейчас.
Он обвис.
Я вскочил, вытянув руку и увидев его через щель между большим и указательным пальцами; перепонка была туго натянута.
Он ничего не сделал. Натянулся, кроссовки прикручены к паркету, а я пролетел мимо, хватая воздух, оставляя ему свободный путь к корзине.
После вас, сэр.
Он сделал два ленивых дриблинга в сторону дорожки и подбросил мяч вверх, перекатывая его пальцами.
«Двадцать четыре двадцать три», — сказал он.
В следующем ауте он по непонятной причине бросился на победителя издалека.
Нет, не так: объяснимо. Лука в двух словах. Максимум ненужной драмы.
Мяч пролетел над головой, отражая яркий свет.
Я выдохнул. Бог выдохнул.
Железо.
Я подхватил отскок, и мы обменялись позициями.
«Умер в двадцать пять», — сказал я.
Он без всякого сочувствия колотил себя по бедрам.
«Я серьезно», — сказал я. «Мне нужно домой».
Он махнул рукой в знак согласия, и я присел, готовясь к атаке. Но его рот все еще был открыт.