В субботу в сентябре Сарагоса висел на стене моей кабинки, ощупывая кожу за нижним левым уголком своей челюсти в поисках новейшего изобретения, которое могло бы сделать его жену вдовой и детей сиротами.
Он сказал: «Эй, Клэй, потрогай это».
Я не отрывал глаз от работы. «Что трогать?»
«Моя шея».
«Я не буду трогать твою шею».
«Если сильно надавить, можно почувствовать».
"Я верю тебе."
«Да ладно, чувак. Мне нужно второе мнение».
«Я считаю, что на прошлой неделе ты просил меня потрогать твой живот».
«Я проверил WebMD», — сказал он. «Это рак глотки. Может быть, слюнных желез, но это довольно редко».
«Ты какой-то редкий», — сказал я. Мой настольный телефон зазвонил.
Я нажал на громкую связь. «Бюро коронера. Заместитель Эдисона».
«Привет, это офицер Шикман из Беркли». Дружелюбный голос. «Как дела?»
Я спросил: «Что случилось, мужик?»
«Я здесь на DBF. Скорее всего, это естественно, но он внизу лестницы, так что я думаю, вам стоит взглянуть».
«Конечно», — сказал я. «Подожди секунду, я уже совсем вышел из своих маленьких форм».
Сарагоса рассеянно протянул мне чистый лист, продолжая тыкать себя в шею. «Мне нужно сделать МРТ», — сказал он.
В трубку Шикман сказал: «Извините?»
«Не обращай внимания, — сказал я, снимая трубку. — У моего приятеля рак».
«Чёрт, — сказал Шикман. — Мне жаль это слышать».
«Все в порядке, он получает это каждую неделю. Продолжайте. Фамилия покойного?»
«Реннерт».
«Произнесите это по буквам?»
Он так и сделал. «Имя Уолтер. Пишется так, как вы думаете».
Я задавал вопросы, он отвечал, я писал. Уолтер Реннерт был семидесятипятилетним разведенным белым мужчиной, проживавшим по адресу Бонавентура Авеню, 2640. В
Около девяти сорока утра его дочь приехала в дом на их еженедельный бранч. Она вошла с помощью своего ключа и обнаружила отца, лежащим в фойе, без сознания. Она позвонила в 911 и попыталась, безуспешно, реанимировать его. Пожарная служба Беркли объявила его мертвым в десять семнадцать.
«Она ближайшая родственница?»
«Полагаю, что так. Татьяна Реннерт-Делавинь». Он произнес это по буквам, не дожидаясь, пока его об этом спросят.
«Есть ли лечащий врач?»
«Эээ... Кларк. Джеральд Кларк. Я не смог с ним связаться. Офис закрыт до понедельника».
«Знаете ли вы о каких-либо заболеваниях?»
«Гипертония, по словам дочери. Он принимал лекарства».
«И вы сказали, что он внизу лестницы?»
«Почти. Я имею в виду, он там лежит».
"Значение…"
«То есть, это его местоположение. Мне не кажется, что он поскользнулся».
«Угу», — сказал я. «Ну, посмотрим».
«Ладно. Слушай, я не уверен, что мне вообще стоит об этом упоминать, но его дочь очень настаивает, что его убили».
«Она это сказала?»
«Что она сказала диспетчеру. «Вы должны приехать, моего отца убили».
Что-то вроде этого. Она сказала патрулю то же самое, когда они приехали. Они позвонили мне.
Пока что мне понравился Шикман. Все указывало на то, что он был в форме. Я приписал колебания в его голосе неуверенности в том, как взаимодействовать с дочерью, а не беспокойству о том, что она может быть права.
«Знаете, как это бывает, — сказал он. — Люди расстраиваются, говорят всякое».
«Конечно. Могу ли я быстро узнать номер вашего значка?»
«Шикман. Шикман. Шестьдесят два».
Беркли. Я понимаю, что это не для всех, но надо признать, что в PD, достаточно маленьком, чтобы иметь двузначные номера значков, есть некое очарование бутика.
Я дал ему свои данные и сказал, что мы скоро будем.
"Ваше здоровье."
Я повесил трубку, встал, потянулся. По ту сторону стены кабинки Сарагоса открыл Google Images и просматривал жуткий каталог опухолей.
«Ты идешь?» — спросил я.
Он вздрогнул и закрыл браузер.
ГЛАВА 2
Я думаю о мертвых, куда бы я ни пошел. Это неизбежно. На восемь сотен квадратных миль нет почти ни одного места, которое не было бы запятнано смертью в моей памяти.
Поворот на автостраде, и я рефлекторно замедляюсь, чтобы объехать невидимую глыбу женщины, которая спрыгнула с эстакады, вызвав столкновение из девяти автомобилей и пятичасовую пробку, которая стала ее наследием.
Мотель в Юнион-Сити, где празднование налогового юриста по случаю предстоящего развода закончилось передозировкой спидбола.
Определенные кварталы в Окленде: выбирайте сами.
Не то чтобы меня что-то преследует. Скорее, мне никогда не удаётся почувствовать себя одиноким.
Работа цепляется к нам по-разному. Вот как это у меня. Сарагоса, он получает хантавирус, или плотоядные бактерии, или что-то еще.
«Лимфома», — сказал он, потыкав пальцем в телефон. «Блин, я даже не подумал об этом».