Вокруг нас небо было усыпано углями.
Я сказал: «Я бы не отказался от стакана воды».
Она отступила назад, чтобы пропустить меня.
—
ЗА ЭТИ ГОДЫ я имел несчастье посетить некоторые из самых ошеломляюще неряшливых домов Калифорнии. По сравнению, скажем, с наркопритоном, Татьянин дом
Квартира казалась положительно воздушной, даже несмотря на то, что большую ее часть поглотили банкирские коробки и скользящие стопки бумаги. Пять упаковок несобранных коробок в термоусадочной пленке стояли у стены, ожидая рождения, жаждая, чтобы их накормили.
Она провела меня по расчищенной дорожке через гостиную к мини-кухне.
«Извините за беспорядок», — сказала она. «Я тут как бы в сорняках».
Она достала стакан из шкафчика, фильтр-кувшин из холодильника.
«Пожалуйста, садитесь».
Я не мог. Коробки занимали кухонные стулья, бумажная мозаика на столе.
Выписки из банковских счетов, страховые заявления и счета, некоторые из которых были многолетней давности, адресованные Вальтеру Реннерту или трасту, носящему его имя.
Татьяна закончила наливать и повернулась, чтобы увидеть меня все еще стоящим. Она поспешно отставила стакан в сторону, сложила документы и бросила их в открытую коробку.
«Я исполнитель», — сказала она. Она захлопнула крышку коробки. «Сюрприз!»
Она убрала стулья, протянула мне стакан, и мы сели.
«Вы не знали?» — спросил я.
«Он не потрудился мне сказать». Тонкая горькая нотка, быстро сглаженная: «Я — логичный выбор. Стивен в Боулдере, Чарли в Нью-Йорке. У них своя жизнь».
Подразумевается, что она этого не сделала?
Я отпил. Я сделал стакан часами. Когда вода закончится, я тоже так сделаю.
«У папы хватило здравого смысла разделить активы на троих», — сказала она. «По крайней мере, нам не приходится из-за этого ссориться».
Будучи братьями и сестрами, они выглядели вполне счастливыми на своих детских фотографиях. Но теперь в дело вступили деньги. Я уклончиво кивнул.
Она вздохнула и поджала одну ногу под себя, спина прямая как свеча, грудь вперед, как будто представляя себя на военном смотре. Веснушки рассыпаны по ключицам; нижняя губа распухла в милой надутости; широко раскрытые глаза на лавину, лежащую перед ней.
«Вы, возможно, не заметите, — сказала она, — но я по натуре минималистка».
Я мог бы это купить. Уберите унаследованный беспорядок, и вы увидите немного украшений. Черно-белые плакаты, наспех приклеенные скотчем; укулеле на футоне. Стопка кулинарных книг и несколько засохших цветов, стоящих в переделанной молочной бутылке. Это больше походило на жилище недавней выпускницы колледжа, создавая впечатление, что она только что переехала. Или что она скоро уедет. Или что она не может решить.
Она сказала: «Адвокат — кстати, у него был один — он помогает, но это все равно куча работы, в основном потому, что мой отец был таким неорганизованным. Мне нужно все оценить. Искусство... Я просматривала выписки по его кредитной карте. Он подписался на все эти вещи, фиктивные подписные услуги или
«оповещения о мошенничестве» или что-то в этом роде. Типа подлого дерьма, которое нормальный человек замечает и отменяет. У него было три десятка банковских счетов, и каждый из них ежемесячно отправлял чеки бог знает куда. Плюс он хранит свои записи в подвале, который заполняется во время дождя, так что все, начиная примерно с» — рубит ее голень — «здесь и ниже, повреждено водой. Я не могу находиться там больше пяти минут, это вызывает у меня аллергию, поэтому я начал таскаться сюда. Четыре поездки, и я все еще не закончил».
Я подумала, что у нее мог быть другой, невысказанный мотив: она не могла вынести пребывания одной в большом пустом доме, слушая, как призрак ее отца то и дело с грохотом падает вниз по лестнице.
«Как скажешь». Она стряхнула с себя раздражение и улыбнулась. «Так ты сказала, что живешь неподалёку?»
«Лейк-Мерритт», — сказал я.
«О». Улыбка приобрела оттенок замешательства. «Это круто».
Я бы тоже была в замешательстве, если бы я была на ее месте. Я была далеко от дома. Тем не менее, я была рада найти нейтральную тему. «Это помогает, если вы любите гусей».
"Ты?"
«На них можно смотреть, — сказал я. — Вблизи? Они какие-то придурки».
Она фыркнула. «Я знаю таких людей. По какой-то причине они все приходят на мои занятия йогой».
Я спросил, где она преподает.
«Это побочное занятие. В основном я танцую. А ты?»
Я сказал: «Э-э. Ну...»
Она зажала рот рукой. «О Боже. Не могу поверить, что я только что спросила тебя об этом». Она начала смеяться.
«Рефлекс», — сказал я.
"Точно."
«Честно говоря», — сказал я, указывая на толстовку Cal, — «я замаскирован».