Все это было убрано.
Она выплакалась.
«Сэр», — неуверенно сказал швейцар.
«Все в порядке», — сказала ему Мередит.
Она улыбнулась мне. «Ты вернулся».
«У меня к вам пара новых вопросов».
Она отступила, чтобы пропустить меня.
«Было бы проще, если бы вы приехали на станцию», — сказал я.
Естественный вопрос: почему?
Мередит кивнула. «На улице холодно?»
«Не так уж и плохо».
«Я легко простужаюсь», — сказала она.
«Иди и возьми куртку», — сказал я.
ТРИ
Доматематика
ГЛАВА 26
Поездка до офиса шерифа на Лейксайде заняла пятнадцать минут. В зеркале заднего вида Мередит Клаар низко сгорбилась, покусывая большой палец, и безмятежно смотрела в окно.
Она знала, что происходит; она этого ожидала.
Виновные опускают головы в комнатах для допросов, потому что они устали. Ложь утомляет. Бег утомляет. Ожидание дверного звонка, телефона; окаменение от страха споткнуться, напряжение, чтобы не сорваться на публичное признание.
Когда дух сломлен, тело следует за ним.
В медленном лифте станции она застенчиво улыбнулась своим ногам. Она сменила тапочки на баклажановые кеды Converse Chucks. Она казалась ребенком. Как Винни Одзава.
«Спасибо», — сказала она. «За то, что выслушали».
В тот момент она еще не сказала ни слова. Но я кивнул.
Лифт со скрипом открылся. Я придержал дверь. «После вас».
Я устроил нам комнату для интервью, принес ей бутылку воды. Когда мы сели, я показал ей поддельные кредитные карты. Я показал ей письмо от Capital One, в котором был указан почтовый адрес Винни Озавы, такой же, как у студии Мередит Клаар.
Когда я показала фотографию серого лица Винни, она спряталась в рукавах.
«Пожалуйста, не заставляйте меня смотреть на это».
«Её», — сказал я. «Не «оно».
Она забилась в свое воображаемое убежище.
«Мередит», — сказал я.
Она села. Вытерла нос запястьем. Руки были как палки. Она откупорила бутылку с водой, но пить не стала. «Я готова».
—
ОНИ ВСТРЕТИЛИСЬ В ШКОЛЕ.
«Водяной знак», — сказал я.
Ее реакция: развлечение. Есть еще?
Мередит пришла в возрасте двенадцати лет, после того как сменила несколько школ. Вначале ей пришлось нелегко. Она была растерянной, обидчивой, недисциплинированной. Она пропускала уроки. Она пропускала приемы пищи. Она держалась подальше от других детей. Они не избегали ее, но и не делали ничего, чтобы она чувствовала себя желанной. Она могла бы не продержаться долго, если бы не подружилась с Винни Одзавой.
«Она была моим первым настоящим другом, — сказала Мередит. — Там или где угодно».
Их отношения были выкованы на общем презрении. К власти; к их искренним сверстникам, которые выпили Kool-Aid. Всем в Watermark нравилось думать, что они такие бунтарские и уникальные, когда на самом деле они поверили в систему, ничем не отличающуюся от системы их родителей, церкви или учителя игры на фортепиано.
«Они одинаково нонконформистски настроены», — сказала Мередит. «Посмотрите, какие мы свободные, ла-ди-да». Природа, искусство и ремесла, вся эта дрянная ерунда, от которой просто блевать хочется».
Винни тоже была одиночкой, и хотя она была моложе Мередит на пару лет, она производила впечатление утонченной. Она познакомила Мередит с травкой, которая Мередит не особенно любила, но которую она все равно курила, потому что не могла позволить себе поставить под угрозу уважение Винни. Поздно ночью они пробирались в лес, чтобы передавать друг другу по короткому косяку, насмехаясь над другими детьми, Ла-Ди-Да, кайфовавшими от жизни.
То, что начиналось как нечто трансгрессивное и крутое, вскоре стало казаться глупым. Никого не волновало, если они были накурены. Никого не волновало, были ли они в лесу поздно ночью, бегали ли голыми, ели ли листья, сдирали ли кожу с белок или прогуливали занятия.
Вот в чем суть проблемы. Какой смысл был нарушать правило, которого не было? «Я была трудной», — сказала она. «Я привыкла, что
противник».
Ей нужен был противник.
Но нельзя толкать то, что не оказывает сопротивления. Она быстро перешла от ощущения глупости к ощущению жалости; от жалости к ярости.
Однажды утром она ворвалась в главный офис. Готовая накричать на Камиллу, потребовать, чтобы Камилла позвонила родителям и сказала им немедленно приехать и забрать ее.
Нет, сказала Камилла, я не собираюсь этого делать.
Но ей пришлось .
«Тебе не обязательно делать то, чего ты не хочешь», — ответила Камилла. «Я тоже».
«Это меня полностью сбило с толку. Я не знал, что сказать. Я устроил истерику. Лежал на полу, пинался, размахивал руками. Полный бред банши».