Единственное мое более-менее регулярное обязательство возникает всякий раз, когда жена Сарагосы сжаливается надо мной и приглашает меня на ужин.
Когда дела идут совсем плохо, всегда есть Tinder.
На той неделе я остался дома с ноутбуком и читал.
—
ГАЗЕТНЫЕ СООБЩЕНИЯ О падении Уолтера Реннерта были отрывочными. События, о которых идет речь, произошли до интернет-бума, а архивы местных, включая The Oakland Tribune и The Daily Cal, охватывали только начало 2000-х и далее. Архив San Francisco Chronicle затронул более ранние события, но, очевидно, они посчитали историю East Bay News недостойной слишком большого внимания.
Мне удалось узнать дату первоначального убийства — ночь Хэллоуина 1993 года, — а также имя и возраст жертвы.
Донна Чжао, двадцати трех лет, студентка Беркли, была найдена зарезанной в своей квартире, в полумиле к югу от кампуса.
Татьяна ошиблась в годе, но не намного. Она была ребенком; ее знания о деле были получены постфактум.
В одном она была права: имя преступника так и не было обнародовано. Как и многие слушания по делам несовершеннолетних, это было закрыто для публики, и я не нашел никакой информации о его результатах. Основная часть освещения была сосредоточена не на убийстве, а на последующем гражданском иске, поданном родителями Донны Чжао, обвиняющими в халатности
со стороны Калифорнийского университета, Совета регентов, факультета психологии Беркли и доктора Уолтера Реннерта.
Татьяна сказала, что преступник был зачислен в одно из исследований ее отца. То, что она упустила, намеренно или нет, было сутью этого исследования.
Реннерт, как выяснилось, построил карьеру, исследуя влияние насилия в СМИ на развивающийся мозг. Теория, по-видимому, заключалась в том, что воздействие на детей графических изображений вредило им всеми возможными способами: уменьшало их эмпатию, мешало их успеваемости и — его центральная тема — подготавливало их к совершению насилия в реальном мире. Просматривая его рефераты на PubMed, я понял, что он делал такие вещи, как показывал подросткам отрывки из фильмов ужасов, измеряя их пульс.
Это звучало примерно так. В последний год обучения, когда у меня внезапно появилось много свободного времени, я добровольно вызвался провести несколько психологических исследований. Я вспомнил пробковую доску в вестибюле Толман-холла, на которой были расклеены листовки, обещающие бесплатное печенье в обмен на совместное строительство башни из деревянных кубиков; пять баксов за то, чтобы надеть дурацкие стереоочки и следить за прыгающим мячом.
Чтобы заработать кредит за курс, а не наличные, вам придется приложить немного больше усилий. Кодировать видео, регистрировать данные, помогать проводить само исследование. Именно этим занималась Донна Чжао, когда ее убили: работала в лаборатории Реннерта, помогая с экспериментом, который должен был привлечь ее убийцу в здание.
Чжао, граждане Китая, наняли фирму из Сан-Франциско, которая представляла их интересы. Утверждалось, что Реннерт, его лаборатория и учреждения, к которым они принадлежали, не смогли должным образом оценить потенциал мальчика к реальному насилию. Подвергнув его воздействию агрессивных стимулов, они спровоцировали вспышку, которая нашла ближайшую доступную цель: Донну Чжао.
В 1997 году было достигнуто соглашение.
Его условия не разглашаются.
Несколько дней спустя Уолтер Реннерт оставил свою профессорскую должность.
О его даче показаний не упоминалось.
Имя Николаса Линстада нигде не упоминалось.
Обратив внимание на Линстада, я ничего не нашел, даже некролога или уведомления о смерти.
Это все, что я смог узнать, не выходя из дома. Я выключил компьютер и вышел на пробежку.
Когда речь заходит о джентрификации Окленда, озеро Мерритт — уже не новость.
Расположенный в северной части города, ограниченный водой и автострадами, он находится вдали от действительно грязных улиц, неуклонно поглощая капельки богатства, которые просачиваются через фешенебельные основы Элмвуда, Пьемонта, Монклера. Я
прожил здесь достаточно долго, чтобы стать свидетелем перемен: винные магазины превратились в поставщиков биттеров небольшими партиями.
Остаются острые углы. Ручной помол специй, кофе-пуровер и тиснение, все, что хочешь. Тот чувак у съезда с автострады, с картонным знаком и голодной чихуахуа в рюкзаке? Он все еще на метамфетамине.
В тот день я пошёл по своему обычному маршруту вдоль озера: вниз по Белвью, мимо сада бонсай и к лодочному центру, где группа молодых, подтянутых белых людей в нелепо одинаковых нарядах тащила свои весла к воде, полной чепа. Заходящее солнце хорошо поработало над тем, чтобы очистить мир. Гуси, выйдя в полную силу, издавали неприятные насмешки. Десятилетиями они использовали парк как перевалочный пункт для перелётов. Они заглядывали сюда на несколько недель, как невоспитанные родственники, прежде чем отправиться на юг. В последние годы им пришло в голову, что им здесь очень нравится. Может быть, они могли бы уловить пульс рынка недвижимости. Обосновавшись на постоянной основе, они поглотили территорию, сбрасывая свои отходы без разбора, так что теперь газоны состоят больше из слизи, чем из травы. Даже для такого опоздавшего соседа, как я, трудно не рассматривать их как метафору.