Дневной сон?
«Я не понимаю», — сказала она. Ее блузка висела расстегнутой, из-под бюстгальтера выглядывали прокладки для кормления. Ее лицо было опухшим, глаза полузакрыты, и я любил ее. «Как кто-то вообще функционирует?»
Я выдавил улыбку, наклонился, чтобы зашнуровать ботинки. «Они есть? Функционируют».
«Кто-то должен. Самолеты не падают. Электричество есть».
«Большую часть времени».
«Верно. Но должно же быть хотя бы несколько человек, способных выполнять свою работу».
«У них нет детей».
Эми рассмеялась. Это был самый содержательный разговор за последние недели, и мне потребовалось время, чтобы понять, что она тоже плачет.
Я подошел, чтобы обнять ее.
Она прижалась лбом к моей груди. «Я чувствую, что у меня ничего не получается».
"Вы не."
«Это как если бы вместо того, чтобы быть хорошей матерью или хорошим врачом, не быть дерьмовой в обоих этих делах?»
«Дорогая. Перестань. Ты молодец. Я так горжусь тобой».
«Я чувствую себя дойной коровой».
«Ты самая красивая корова к западу от Миссисипи. Голубая лента».
Она вытерла нос рукавом. «Сегодня на сеансе я поймала пациента, уставившегося на мою грудь. Я работаю с ним уже год, и он никогда не был чем-то иным, кроме как соответствующим. Но вдруг он таращится.
Он даже не пытается это скрыть. Я пытаюсь решить, стоит ли что-то говорить, когда чувствую, что что-то мокрое, и смотрю вниз, а на моей блузке огромное пятно. Я неправильно вставила прокладку, и все протекает».
«О нет. Что ты сделал?»
«Я сказала: «Мне очень жаль, пожалуйста, извините меня», а затем побежала в ванную и переоделась в запасную рубашку».
«Молодец, что у тебя есть запасная рубашка».
Она покачала головой. «Там было грязно. Я весь день плохо пахла».
«Мне нравится, как ты пахнешь».
«Ты работаешь в морге. Я так устал, Клэй».
"Я знаю."
«Мы больше никогда не будем спать, до конца наших дней».
"Возможно."
Она подняла глаза, блестящая женщина, напуганная остротой. «Ты правда так думаешь?»
«Нет, не знаю».
«Но это правда. Она никогда не научится спать».
«Она научится».
«Как ты можешь так говорить?»
«Потому что все так делают. И она спит».
«Десять минут. В автокресле».
«Доказательство того, что она может. Это просто вопрос растяжки».
«А что, если она будет спать только в автокреслах? А что, если нам придется покупать ей все больше и больше автокресел?»
«А потом мы отправим ее в колледж в гигантском автокресле, сделанном на заказ».
«Можем ли мы себе это позволить?»
«Колледж или автокресло?»
«И то, и другое. И то, и другое».
«Вероятно, нет».
«Почему все так чертовски дорого?»
«Она может пойти в профессиональное училище». Я поцеловал Эми в макушку. «Учиться сварке».
«Я хочу, чтобы она могла делать все, что захочет».
«Она сделает это».
«Я хочу, чтобы она была счастлива».
"Она."
«Каждый раз, когда я ухожу, я думаю, что она меня ненавидит » .
«Она тебя не ненавидит. Ты шутишь? Для нее ты Бог».
«Многие люди ненавидят Бога».
«Она любит тебя».
"Откуда вы знаете?"
"Потому что-"
Монитор вспыхнул. Нам не нужен был монитор. Мы жили в коттедже тещи площадью четыреста сорок квадратных футов. Можно было стоять на кухне и играть в мяч с кем-то в ванной.
Шарлотта еще не могла сидеть, не говоря уже о том, чтобы ходить. Но мы вставили заглушки в розетки и защелки в шкафы; обили углы журнального столика пеной.
Чтобы войти в коттедж, нужно было подняться по двум кирпичным ступенькам. Я установил наверху калитку, чтобы наша дочь, которая только недавно обрела свои ноги, не могла каким-то образом открыть дверь, выйти на улицу и упасть на садовые плиты, получив смертельную травму головы.
Щитки на ручках плиты. Защитные кисточки на шнурах жалюзи. Номер службы по борьбе с отравлениями, приклеенный к холодильнику шрифтом сорок восемь.
Я хранил свой незаряженный Sig Sauer в самом высоком кухонном шкафу.
Я ростом шесть футов три дюйма, с размахом крыльев семьдесят восемь дюймов, и мне пришлось потянуться, чтобы достать его. Боеприпасы жили внутри хлебопечки, которую нам подарили на свадьбу, и которую мы так и не использовали.
Теперь наш ненужный монитор затрещал и замигал. Эми вздрогнула, прижалась ко мне, снова вытерла лицо и поплелась в спальню.
Привет, дорогая.
Затишье, прежде чем ребенок учуял ее и снова завыл с новой силой.
Я так рада тебя видеть.
Я закончила собираться и заглянула в спальню.
Эми улыбнулась и приложила палец к губам. Ребенок потерял сознание на подушке для кормления.