Многие полицейские всегда целуют своих близких на прощание. На всякий случай. Иногда это превращается в суеверие. Забудь и уезжай, тебе нужно развернуть машину.
Я ничего этого не делаю. Это может показаться странным, учитывая, как мы превратили наш дом в храм родительских неврозов. Но есть риск для моей дочери и риск для меня, и они не сопоставимы ни статистически, ни эмоционально. Это даже близко не так.
Каждый год двести полицейских погибают при исполнении служебных обязанностей. Это включает в себя стрельбу, ножевые ранения, автомобильные аварии, аварии самолетов, воздействие токсинов окружающей среды, инциденты, связанные с животными, и сердечные приступы во время оценки физической подготовки.
Ежегодно в результате несчастных случаев погибают шесть тысяч детей в возрасте до одного года.
Две трети из них — от удушья.
Каждый седьмой в автокатастрофе. Каждый четырнадцатый из-за утопления.
Из всех работ в правоохранительных органах моя — одна из самых безопасных. Я не смогу нормально работать, если буду ходить, отягощенный страхом.
Если мы собираемся беспокоиться о возможностях удаленной работы, то всем, кто уходит на работу, следует попрощаться со своими близкими.
Можно умереть, выезжая на автостраду. Можно подавиться салатом из ресторана.
Я все это видел.
Либо живите в плену статистики, либо сделайте ее своими друзьями.
Стоя в дверях и наблюдая за женой и дочерью, я поразился тому, насколько яркими они казались, и запечатлел их образ в своем сознании, как икону, к которой я прижимал бы себя, оставляя их позади и спускаясь в царство мертвых.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 3
«Бюро коронера».
«Да, привет. Это лейтенант Флоренс Сибли, полиция Калифорнийского университета, значок двадцать восемь».
Я сказал: «Привет, лейтенант. Заместитель Эдисон. Что я могу для вас сделать?»
«Я в Народном парке. Похоже, что мы выкопали какие-то останки».
Я положил лист с записями на середину стола. «Продолжайте».
Описывая эту сцену, ей пришлось конкурировать с несколькими другими голосами, говорившими неподалёку.
«Прошу прощения», — сказал я. «Вы сказали глазное яблоко?»
«Нет. Да, но проблема в костях».
«О каком количестве костей идет речь?»
«Не знаю. Зуб тоже, я думаю».
Где-то вдалеке я услышал пронзительный крик.
«Боже мой», — пробормотал Сибли.
«Все в порядке?»
«Если бы вы могли приехать сюда».
«Еще пара вопросов, и тогда конечно. Когда были найдены останки?»
«Полдень. Плюс-минус».
Задержка в один-два часа — это нормально. Три или четыре, если сцена особенно хаотична. Больше пяти — и можете быть уверены, что кто-то ошибся.
Наверху экрана моего компьютера было написано шесть пятьдесят шесть вечера.
«А можно ли немного сузить временные рамки?» — спросил я. «Больше давать? Или больше брать?»
Мужской голос сказал: «Лейтенант».
«У нас все под контролем», — радостно сказал Сибли.
«Там есть люди, и вы не можете обсуждать это сейчас».
«Это верно».
Я сказал: «Уже иду».
—
Мы с КЭТ ДЭВЕНПОРТ загрузили в фургон набор для костей и поехали в Беркли.
Движение было подавлено, тротуары опустели. Декабрьский наплыв студентов создал вакуум по всему городу, оставив одиночество зимней ночи без особого праздничного веселья, чтобы компенсировать его. На углу Колледжа и Дерби кто-то добавил наклейку на знак остановки, создав новое сообщение:
Я чувствовал возмущение воздуха за кварталы. Оно пульсировало через лобовое стекло, не столько звук, сколько вибрация, предупреждающий гул системы, которая вышла из строя.
Мы свернули на Хасте, и в поле зрения появились протестующие — конвульсивная толпа ярости, заполнившая перекресток.
Несколько сотрудников полиции Калифорнийского университета бдительно следили за порядком.
Сетка рабица высотой двенадцать футов и двойной толщины пластиковый забор окружали парк, скрывая его внутреннюю часть. Баннеры для Siefkin Brothers, Builders, шевелились на ветру. Я мог видеть верхние части строительных трейлеров и транспортных средств, но больше ничего. Странное свечение сочилось изнутри, как котел, бурлящий омерзительным потенциалом.
Davenport подъехал к обочине. Я позвонил на мобильный Сибли. «Мы приехали».
Она направила нас к пешеходным воротам. Я вышел, неся набор для костей, и мы обошли толпу. Никто не обратил на нас внимания. Они были слишком заняты тем, что направляли свой гнев на других протестующих в дальнем конце Боудича.
Впереди из-за забора появилась белая женщина в синей форме полиции Калифорнийского университета и быстро закрыла за собой ворота, словно не давая чему-то сбежать.