Но тихо. Я слышал дыхание Шарлотты, чувствовал его кружевное трепетание на своем горле.
Я пробирался по вибрирующему тротуару, загромождённому мусорными баками и припаркованными машинами, два колеса были на обочине, чтобы приспособиться к узости дороги. Задыхающееся зимнее солнце создавало вихри тепла, которые разбивали холод, прежде чем исчезнуть.
Заросли снаружи 1028 с тех пор были обрезаны. Я сравнил их со снимком, который мне прислала Франшетт.
«Что мы думаем?» — спросил я. «Тот же дом?»
У Шарлотты не было мнения. Я повернулся на девяносто градусов, чтобы показать ей входную дверь.
«Я думаю, что это может быть так».
Я отпер ворота, поднялся на крыльцо и позвонил. Дома никого не было.
Если бы я был там по служебным делам, я бы оставил свою визитку.
Сегодня я был обычным парнем, выводившим свою дочь на прогулку.
Выходя из ворот, я услышал испуганное «о». Женщина в пижаме стояла у входа на соседнюю подъездную дорожку, готовая забрать свой мусорный бак. Седовласая, с мягкими, бесхитростными щеками, она потуже запахнула халат, оценивая меня и опасность, которую я представлял.
Растрепанные волосы? Проверьте.
Несоответствующая одежда? Проверьте.
Малыш?
Малыш.
Она расслабилась. «Доброе утро».
«Доброе утро. У меня вопрос к владельцу дома. Есть ли у вас информация, когда они обычно бывают рядом?»
«В данный момент там никого нет», — сказала она. «Какой у вас вопрос?»
«История, я думаю, это можно назвать историей. Я читал о пожаре, который случился здесь некоторое время назад. Мне было интересно, правильное ли это место».
Она кивнула. «Так и есть».
«Вы понимаете, о чем я говорю?»
«Да. Мне тогда было пятнадцать».
«Вы жили по соседству, когда это произошло?»
«Всю свою жизнь». Она указала на свой дом. «Значит, это был дом моих родителей».
Я поднял снимок. «Не могли бы вы взглянуть на это?»
Она подошла и взяла его у меня. «Это Бев».
«Бев…Франшетт?»
«Бедная женщина. Ей пришлось нелегко».
«Из-за пожара?»
Нет ответа. Она уставилась на фотографию, отбросила ее назад.
«Я понятия не имею, что с ней стало», — сказала она.
Странное дело для волонтера. «Вы случайно не знаете имя ребенка?»
«Извините, я не могу здесь оставаться, здесь холодно».
«Могу ли я спросить ваше имя?»
Она поспешила внутрь, забыв мусорное ведро на обочине.
Я переместил его в нижнюю часть подъездной дорожки для нее. Шарлотта проснулась и начала мяукать. Из кармана толстовки я достал бутылочку со смесью, покормил ее, пока спускался обратно к машине. Да здравствует Отец года.
—
СОСЕДКУ звали Дайан Олсен. Ей было шестьдесят пять лет, она была разведена, у нее была дочь в Сан-Франциско. Несколько предыдущих адресов в районе Беркли; она проживала по адресу 1024
Виста Линда Уэй с середины девяностых. Я предполагал, что она говорила не всерьез, а не лгала, когда сказала, что была там всю свою жизнь. Может быть, именно так она чувствовала себя, переехав обратно в дом своего детства — как будто она никуда не уезжала и не достигла существенного прогресса.
Возможно, она вернулась после развода или чтобы ухаживать за стареющим родителем.
У нее не было судимостей.
То же самое сделали Бев, Джин и Питер Франшетт.
Электронная система регистрации смертей оказалась пустой для Бев и Джина или любого Франшетт. Это не исключало многого: наши разрешения на поиск ограничены округом Аламеда. Я даже не могу проверить соседние округа, не говоря уже о других штатах. Это главный источник разочарования.
Приходится звонить по телефону и молиться, чтобы кто-то любезный взял трубку.
Albuquerque появилось сообщение о смерти Беверли Франшетт. Журнал, 1 мая 2014 г. Время и место похорон. Некролога нет.
С другой стороны, Джин Франчетт представлял собой другую задачу: тысячи и тысячи ссылок для сортировки, большая часть из которых были академическими цитатами. Он провел свою карьеру в Национальной лаборатории Лос-Аламоса в Нью-Мексико. Никакого упоминания о Беркли. Внутренний лабораторный информационный бюллетень отпраздновал его уход на пенсию в 2009 году, отметив его вклад в области физики высоких энергий и оптики. В последнем абзаце он цитировал его слова о том, что он продолжит приходить в офис дважды в неделю. Им придется вынести меня в сосновом ящике.
Я нашел текущий адрес в пригороде Альбукерке.
Оказалось, что он все еще жив, ему девяносто восемь лет.
Я позвонил Питеру Франшетту.
«Ладно», — сказал я. «Я укушу».
Он рассмеялся. «Спасибо».
Если он и должен был кому-то сказать спасибо, так это Дайане Олсен. Ее странная реакция подтолкнула меня от любопытства к интриге.