Монитор затрещал, и ребенок начал шуметь. Я поцеловал Эми в голову и поспешил выйти.
—
ОФИС ПИТЕРА ФРАНШЕТТА находился на восьмом этаже здания в центре Окленда. Мой разговор с Нводо и собранная мной информация о нем заставили меня ожидать роскошного размещения с причудами и привилегиями технологического сектора.
Однажды я принял вызов по переезду в стартапе около площади Джека Лондона. Руководитель отдела продаж отчитал неэффективно работающего представителя, который вышел из конференц-зала и пересек открытый этаж в спортзал, где, как предполагалось, он намеревался избавиться от стресса. Тридцать минут спустя коллеги обнаружили его висящим на петле, сделанной из скакалки и прикрепленной к крюку, предназначенному для тяжелой сумки. Мне сказали, что генеральный директор действительно увлекался боксом как метафорой бизнеса. Вторая тяжелая сумка мягко покачивалась рядом с телом, две колонны из кожи. Мы выкатили тело на каталке мимо других сотрудников, с детскими лицами и заплаканными, которые сгрудились на мебели в общей зоне: тканевые пятна насыщенных оттенков, призванные приглашать к бездельничеству, случайному сотрудничеству, нестандартному мышлению, продуктивной игре.
Franchette Strategic Ventures имела более скромную обстановку. Небольшая приемная выходила на два офиса. Белые стены, обычные стулья, драцены в горшках. Никакого стола для аэрохоккея или дозатора молочных коктейлей. Вместо логотипа за стойкой регистрации висела мозаика из портретов, женщины и мужчины в элегантных нарядах, на каждом из которых было написано имя и название компании.
Молодая женщина, работающая в одном из офисов, встала из-за компьютера, чтобы закрыть дверь, но сначала остановилась, чтобы улыбнуться мне и кивнуть.
Администратор, крепкий парень из Banana Republic, провел меня к телефону.
В кабинете Франшетта было панорамное окно, выходящее на юг, но интерьер был столь же аскетичным.
«Приятно познакомиться», — сказал он, протягивая руку.
Я знал основы. Родился в Альбукерке, окончил Технологический институт Нью-Мексико. Женат, трое детей, домашний адрес в Пьемонте и второй в Болинасе. Он приехал в Кремниевую долину сразу после колледжа, как раз перед тем, как начал раздуваться первый пузырь доткомов. Его программное обеспечение для прокладки маршрутов Straight Shot было приобретено более крупной фирмой GPS за сто девяносто миллионов долларов. За прошедшие десятилетия он отдалился от общественной жизни настолько, что один технический блогер включил его в список «Что с ними случилось?».
Он носил джинсы и фланель, рыжевато-коричневую козлиную бородку, модную в его расцвете и неизменную, за исключением небольшого вторжения седины на левом боку. Волосы того же ржавого цвета, утилитарная стрижка. Он выглядел доставленным из утробы прямо в средний возраст, за исключением глаз, неожиданного кобальтово-синего цвета, угнездившегося среди звездчатых, озорных складок.
Он толкнул ногой переполненную картонную коробку, прислоненную к краю стола. «Это все».
«Сначала несколько вопросов».
«Будьте моим гостем».
Мы сели. Я положила распечатку снимка ему на рабочий стол. «Беверли — твоя мать».
Он, казалось, был доволен, что я разузнал ее имя. «Да».
«И ты думаешь, что этот ребенок — твоя сестра».
«Вот как все началось, фотография. После смерти мамы я пошла домой, чтобы убрать ее вещи, и нашла это в ее туалетном столике. Сначала я подумала, что это я. Я не узнала дом, а когда увидела дату, поняла, что это не может быть так. Я родилась в семьдесят четвертом. Поэтому я поступила логично, пошла и показала ее отцу. Он утверждал, что не помнит, но по его реакции я поняла, что что-то не так».
Я сказал: «Он становится старше по возрасту. Может ли он реагировать на что-то, чего не помнит?»
«Я понимаю, о чем ты. В апреле ему будет девяносто девять.
Если он доживет до этого времени. Но я не вижу причин полагать, что он этого не сделает.
Я знаю: все умирают. Но он все еще живет сам по себе. У него есть медсестра, которая приходит днем, но большую часть времени он сам по себе. Ему может быть сто десять, и я все равно удивлюсь, если мне позвонят».
«Я аплодирую вашему оптимизму».
«О, это не так», — сказал Франшетт. «Он несокрушимый ублюдок. Скажем так: его маразм дает о себе знать в удобные моменты. Он без проблем помнит, когда играют «Кабс». Я спрашивал его о фотографии много раз. В любой момент он мог сказать: «Нет, это то-то и то-то, к нам это не имеет никакого отношения». Он никогда не отрицал ее существования, он просто отказывается говорить».
«И ты знаешь, что это она, потому что…?»
«Он поскользнулся, один раз. Я была там, навещала его, и я сказала: «Ребенок умер? Скажи мне хотя бы, где он похоронен, чтобы я могла положить цветы». Я приставала к нему по этому поводу, и он, наконец, вышел из себя и начал кричать на меня. «Все кончено. Она не вернется». Я не понимаю, зачем он использовал эти слова, если только он не думал, что она все еще жива. Если он знал, что она умерла, почему бы не выйти и не сказать это?»