«Ему слишком больно об этом говорить?»
Франшетт покачал головой. «Кто-нибудь другой, я бы согласился. Но у него все выверено. Нет места сантиментам. В отличие от моей матери, которая была эмоциональной до крайности».
Он поерзал на стуле и посмотрел в сторону. «Я не могу этого объяснить. Как будто он хочет, чтобы я продолжал спрашивать, но не собирается отвечать».
«Как вы думаете, он захочет поговорить со мной?»
«Вы можете попробовать».
«Передай ему, что я позвоню».
«Это не обязательно улучшит ваши шансы. Но я улучшу».
Я спросил: «Почему вы так уверены, что ребенок на фотографии не принадлежит кому-то другому? Скажем, другу вашей матери».
«То, как она его спрятала, — это было явно преднамеренно. Он был в глубине ящика, заваленный помадами и прочей всячиной».
«Она могла забыть об этом».
«Она была не из тех, кто цепляется за материальные ценности. Когда я был подростком, она залезала в мой шкаф и выносила все это без моего согласия. Поверьте мне на слово: фотография была там, потому что она хотела, чтобы она там была. Я не прихожу к этим выводам на пустом месте. То, как вы интерпретируете данные, зависит от того, насколько хорошо вы понимаете моих родителей».
«Давайте вернемся назад, и вы можете помочь мне понять. Начните с того, чтобы дать мне представление о вашей семье в целом. Есть ли еще братья и сестры?»
"Только я."
«Бабушки и дедушки, дяди, кузены».
«Мой отец — младший из четверых. Остальные умерли, один до моего рождения, а другие, когда я был маленьким. У моей мамы была одна сестра. Она в доме, за пределами Филадельфии».
«Вы спрашивали ее о фотографии?»
«Да. Я записала звонки; аудиофайлы в коробке, на флешке. Это бесполезно. У нее было несколько инсультов. Вы можете сами услышать, за ней невозможно уследить. Остальные члены большой семьи вернулись на восток. Мы не имели с ними много общего. Вообще ничего».
«Откуда родом твои родители?»
«Мой отец родился в Чикаго. Он приехал во время войны или немного раньше, чтобы присоединиться к лаборатории в Беркли».
«В статье о пожаре, которую вы мне прислали, говорится, что он работал над бомбой».
«То же самое он делал и в Лос-Аламосе».
«Кстати, эта бумага — нечто особенное. Где ты ее нашел?»
«Публичная библиотека, хотите верьте, хотите нет. У них есть историческая коллекция.
Часть информации можно найти в Интернете».
«Кто бы ни написал эту статью, он, похоже, не был слишком расстроен произошедшим».
«Сомневаюсь, что в то время в Беркли популярной визитной карточкой было выражение «ученый-оружейник».
Или сейчас. Знаки, вывешенные на городской черте, продолжали объявлять ее зоной, свободной от ядерного оружия.
Франкетт сказал: «Ему нравилось играть. Он всегда ездил на «Линкольнах» и держал на приборной панели маленький пластиковый гриб».
Я спросил о найденном мной информационном бюллетене, посвященном карьере Джина в Лос-Аламосе.
Он кивнул. «Я это видел. «Физика высоких энергий» — это эвфемизм. Я знал, что он делал. Все делали, это было общеизвестно. Когда я рос, отцы всех моих друзей работали в лаборатории. Вот с кем мы общались.
Мои родители спорили об этом, потому что моя мама не выносила других женщин. Она называла их степфордскими женами. Они устраивали совместные обеды, и ее форма для желе всегда получалась перекошенной или что-то в этом роде, и он обвинял ее в том, что она делает это специально, чтобы смутить его... В любом случае. Это фото не первый раз, когда я спрашиваю его о чем-то и не получаю ответа. У него большой опыт в том, чтобы молчать.
«А твоя мать? Какова ее история?»
«Она была домохозяйкой. Выросла в Нью-Джерси».
Я ждал, что он добавит еще, но его взгляд блуждал по снимку. Беверли Франшетт была хрупкой, тогда как ее сын был мясистым, ее горло впалое и темное от воздействия солнца. В те дни никто не пользовался солнцезащитным кремом.
Напротив, тыльная сторона ладоней Питера светилась водянисто-голубым светом — свет монитора компьютера за всю его жизнь впитался в его кожу.
«Ты на нее не очень похожа», — сказал я.
«Я весь Джин». Он улыбнулся. «Гены Джина».
«Ты знаешь, когда твоя мама приехала в Калифорнию?»
«Я думаю, ей лет двадцать».
«Как они познакомились?»
«На вечеринке? Я не уверен». Пауза. «Должно быть, кажется — я не знаю.