Нажмите на имя, подтвердите, что все правильно, отправьте это в плавание по истории.
Я пришел к РЕННЕРТУ, УОЛТЕРУ Дж.
Протокол вскрытия пришел накануне.
Мне не нужно было его читать. Я знал, что там написано. Все было квадратным.
Я переместил курсор на кнопку ОТПРАВИТЬ.
Казалось, что стикер засветился.
Я вытащил его. Посмотрел на него. Позвонил Мину.
Получил голосовое сообщение.
Я повесил трубку, не оставив сообщения, и бросил стикер в мусорную корзину.
Курсор замер, готовый и желающий стереть Реннерта Уолтера Дж. и Реннерт-Делавинь Татьяну Инициал-отчества-что-то из моей системы.
Я не мог рассказать ей историю, которую она хотела услышать, но я все еще мог убедить ее, что сохранил непредвзятость.
Я нажал на дополнительную вкладку и открыл дамп данных мобильного телефона Реннерта.
—
НА НЕДЕЛЕ, предшествовавшей расслоению аорты Уолтера Реннерта, он пользовался браузером экономно. Он читал CNN и BBC. Он искал рейсы Southwest из Окленда в Рино. Он купил новую душевую лейку, вероятно, чтобы заменить протекающую на чердаке. Он посетил домашнюю страницу Калифорнийской психологической ассоциации, перейдя по многим ссылкам. Он отказался от своей позиции, но не от своей страсти.
Его электронное письмо в основном состояло из спама. Одно пришло от Чарльза Реннерта — брата Татьяны Чарли. В поле ОТВЕТИТЬ-ТО указано, что он работает в НПО. Он раздраженно написал, что все еще ждет ответа по поводу использования дома в Тахо.
Ему нужен был ответ от отца к концу недели, чтобы он мог сказать Дженне, записывать ли детей в зимний лагерь или нет. Насколько я могу судить, Реннерт так и не получил возможности написать ответ.
В календаре было написано, что он будет играть в теннис в понедельник, среду и...
значительно — в пятницу в полдень. Патологоанатом установил время смерти Реннерта между восемью часами вечера и двумя часами утра в субботу. Я мог бы позвонить в теннисный клуб, узнать, с кем он играл. Может быть, та финальная игра была особенно жесткой. Хотя, если верить Джеральду Кларку, Реннерт играл только в одну сторону.
За большую часть той недели он сделал и принял менее дюжины телефонных звонков.
Химчистка; служба поддержки клиентов Citibank; аптека, где он получил свой Risperdal. Несколько звонков его дочери. Верная своему слову, она позвонила ему в пятницу в десять двадцать одну утра, звонок длился около четырех минут.
Папа, хочешь что-нибудь особенное на завтрак?
Затем картина изменилась.
Около половины четвертого вечера Реннерт начал набирать номер в Ист-Бэй. Звонки были короткими, и их было много — восемнадцать, на самом деле, по тридцать-сорок секунд каждый, как будто он не мог дозвониться, но отказывался сдаваться.
Сначала они делали это с интервалом в пятнадцать минут, но к пяти часам он повторял попытки каждые несколько минут.
Тот, кому он звонил, скорее всего, был последним, кто с ним разговаривал.
Если предположить, что они поговорили.
Я провел обратный поиск по номеру. Он принадлежал отелю Claremont, расположенному рядом с клубом, где Реннерт играл в теннис, и в пяти минутах ходьбы от его дома.
Если ему так нужно было связаться с кем-то, почему он просто не пришел к нему лично?
Может быть, так оно и было.
Я позвонил на стойку регистрации, представился, спросил о пристройке и узнал, что она принадлежит комнате четыре пятнадцать. Я спросил, кто занимал ее 8 сентября прошлого года, и мне сказали, что информация конфиденциальна.
«С кем я разговариваю?»
«Меня зовут Эмилио».
«Слушай, Эмилио, сделай мне одолжение и соедини своего менеджера?»
Молчание, затем он вернулся. «Я спросил ее, сэр. Она ясно дала понять, что мы не можем это разглашать. Есть ли что-то еще, чем я мог бы вам помочь?»
Я подавил желание указать, что он не слишком мне помог. Я сказал:
«Хорошо, Эмилио. Увидимся позже».
«Да, сэр». Затем: «Извините, что?»
Я повесил трубку.
—
Я ПОШЛА В «Клермонт» тем вечером после работы. Припарковавшись на улице, чтобы избежать шестнадцатидолларового сбора за парковку, я пошла пешком по Туннел-роуд, пройдя мимо теннисного клуба Реннерта, чтобы добраться до мятного сияния шатра, приветствующего гостей осеннего котильона женского книжного общества Ламоринды.
Кремовые ярусы отеля поднимались, наклоняясь от склона холма, не в масштабе и затерянные во времени, как какой-то пожилой политик, который не умрет. Я был внутри много лет назад, на благотворительном мероприятии Cal, где меня вывели и заставили позировать для фотографий с спонсорами. Герой родного города, генерал полного состава, спаситель. Люди верили в меня тогда. Может быть, они думали, что получат коллекционную вещь, что-то с ценностью eBay или, по крайней мере, достойное места на стене кабинета, рядом с их старыми желто-синими вымпелами.