Невероятно уменьшающаяся женщина.
Должно быть, кажется — не знаю. Недостаточно. Упускать такие элементарные факты.
Перейти к источнику.
Я позвонил на домашний телефон Джина Франчетта.
—
"ЧТО."
«Добрый день, мистер Франшетт, меня зовут Клэй Эдисон...»
«Не интересно».
Щелкните.
Я нажала «ПОВТОРНЫЙ НАБОР». «Мистер Франшетт, я ничего не продаю».
Щелкните.
В третий раз он не ответил.
Я отправил Питеру Франшетту электронное письмо с просьбой снова меня представить и обратился к записям его телефонных разговоров с тетей.
Тетя Эди. Это Питер Франшетт.
ВОЗ?
Ваш племянник Питер. Сын Беверли? Тишина. Мы встречались давно. ты меня помнишь?
У меня... у меня их нет.
Я хотел бы поговорить с вами и задать вам несколько вопросов. Вы чувствуете себя в форме для что?
Я не... Что?
Он попытался объяснить.
Ее голос был сбит с толку волнением, она сказала: « У меня нет ребенка».
Не ты. Моя мать. Твоя сестра. Ее ребенок.
Что?
Младенец. До меня.
Она была никуда не годна.
Она рассказала вам о ребенке?
Что ты хочешь? Я не могу этого сделать.
Он пробовал еще четыре раза, но с еще меньшим успехом.
Я перешел к самому подробному материалу о Беверли Франшетт: ее свидетельству о смерти.
Родилась Беверли Райс 27 февраля 1940 года в Парамусе, штат Нью-Джерси, у отца Сэмюэля и матери Виктории. Умерла 3 мая 2014 года в Пресвитерианской больнице, Альбукерке, штат Нью-Мексико. Причина смерти: острая дыхательная недостаточность, вызванная метастатическим раком легких.
Пустое поле для ЗАНЯТИЯ.
Никогда не знаешь, что люди посчитают достойным сохранения. Пара выпускников Paramus High School взяли на себя задачу отсканировать и загрузить выпускные альбомы, начиная с 1952 года.
Я пролистал выпускные классы 1958 и 1959 годов. Девочки в овальных вырезах и жемчугах. Мальчики в белых смокингах и черных галстуках-бабочках. Яркий абзац отмечал достижения и стремления каждого ученика.
Никакой Беверли Райс.
Подумав, что она перескочила через класс, я проверила 1957 год.
Ничего.
По наитию я проверил 1956 год.
Вот она.
Она не перескочила ни одного класса. Она перескочила два.
Для своего выпускного портрета она выщипала брови тонкими и высокими, сделала стрижку пикси, как у Одри Хепберн. Тяжелый макияж. Удары по изысканности, призванные стереть разницу в возрасте между ней и ее одноклассниками, в итоге дали обратный эффект, преувеличив ее большие, детские глаза. Она зафиксировала выражение лица, как это делают женщины, когда идут по неровной местности или едут на BART: предупредительная улыбка, взгляд скользнул на три градуса от центра, отрицая зрительный контакт, но при этом удерживая вас в пределах ее сознания.
Называйте ее красивой на свой страх и риск.
Беверли Эйлин Райс. 295 Winders Road. Французский клуб 2, 3; Библиотечный совет 2; Группа 1, 2; Математический клуб 1, 2, 3, вице-президент 4; Физический клуб 1, секретарь 2, вице-президент 3, президент 4.
Все знают, что у Малышки Бев большой мозг! Она планирует поступить в Бруклинский колледж и изучать тайны вселенной. Куда бы она ни пошла, ее ждет успех.
На фотографии Математического клуба она была на голову ниже всех остальных.
Одна из двух девочек.
На фото Физического клуба она позировала спереди и в центре, как и подобает ее президентству. Единственная девушка.
Система Городского университета Нью-Йорка вела онлайн-архив ежегодников.
В 1960 году в возрасте двадцати лет Беверли Райс с отличием окончила Бруклинский колледж, получив степень бакалавра по прикладной математике и физике.
К тому времени она отрастила волосы и сделала из них начес. Член Phi Beta
Будучи членом Каппы, она в течение двух лет была сопредседателем Общества студентов-физиков и намеревалась продолжить обучение в аспирантуре.
В ежегоднике не было портрета этого общества, но я рискнул предположить, что его членами были преимущественно мужчины.
Для Беверли Франшетт это нечто большее, чем просто быть матерью Питера и женой Джина.
Я позвонил на физический факультет Калифорнийского университета в Беркли. Ответивший мне человек не смог сразу сказать, были ли у них когда-либо аспиранты по имени Беверли Райс или Беверли Франшетт. Компьютеризированный список датировался только 1997 годом.
Он сказал: «Информация, вероятно, где-то есть». Но я не ищу за это.
Я повесил трубку и позвонил тестю.
«Клей, мой мальчик».
Мы с Полом Сандеком впервые встретились, когда я посещал его занятия по социальной психологии.
Будучи сам бывшим баскетболистом, он был постоянным участником домашних игр Cal, подбадривая зрителей, пока я бежал по точке. После того, как травма колена положила конец моим надеждам стать профессионалом, он и Тереза стали для меня путеводными звездами, что создало странное и счастливое стечение обстоятельств: задолго до того, как я влюбился в свою жену, я обожал ее родителей.