«Все руководства по воспитанию детей».
«В чем, скажите на милость, проблема?»
«Это создает нереалистичные ожидания».
«Это было бы для детей, которые на самом деле не идеальны. К счастью для вас»,
он сказал, приподняв ее и потершись носом о ее живот: «Ты».
Я взглянул на вкладыш в автокресло. «Она спала?»
«Не сомкнул глаз. Кто может спать, когда нужно столько всего сделать? Я не собирался тратить наше драгоценное время на сон». Он протянул ее мне.
«Пусть это будет проблема папы».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 13
Я включила радио на полную громкость и открыла окна, чтобы впустить прохладный воздух, пытаясь не дать Шарлотте уснуть, пока мы не вернемся домой, и я не смогу переложить ее в кроватку. Она все равно уснула. Я отнесла вставку в детскую, включила белый шум и выползла.
Утренний кофе стал теплым. Я добавил молока прямо в графин, глотнул его, наклонившись над кухонным столом с ноутбуком и блокнотом.
Некролог 1994 года в East Bay Times отметил мирную кончину Хелен Франшетт, шестидесяти семи лет, из Уолнат-Крик. У нее остались сын Норман Франшетт и дочь Клаудия (Даррен) Олдрич, а также внуки Алексис и Ханна.
Мне показалось интересным, что Хелен сохранила свою фамилию по мужу.
Условности эпохи?
Не можете отпустить?
Норман тоже, несмотря на свою враждебность к отцу.
Возможно, они помирились.
Питер Франшетт попросил меня найти ему брата или сестру. Я пошел дальше и нашел двоих. Единокровных братьев и сестер, да. Но пара из них казалась предпочтительнее одной родной сестры, которая могла быть не настоящей.
Я решила подождать, прежде чем рассказать ему, пока не поговорю с ними. Хотя Питер никогда не знал о Нормане и Клаудии, обратное не обязательно было правдой. По словам Делии Московиц, Норман был сердитым подростком во время развода, и к 1974 году, когда появился Питер, ему было около двадцати пяти лет. Я ожидала, что Клаудия будет примерно в том же возрасте. Достаточно взрослой, чтобы знать о рождении единокровного брата. И чтобы возненавидеть его: он был воплощением их детского несчастья.
Если только Хелен и дети не порвали отношения с Джином после развода. Или Джину не удалось скрыть от них существование Питера.
Похоже, что хранить секреты было семейной чертой.
Я начал искать Клаудию и Нормана Франшетта.
—
В наши дни ТРУДНО прятаться.
Информация всегда была там. Таилась в налоговых ведомостях, пылилась в местном регистраторе. Но нужно было знать, где искать и как спрашивать.
Вы ехали в грязный административный центр, в заброшенном административном центре, с ужасной парковкой. Вы стояли в очереди и улыбались мелкому бюрократу, который отклонил вашу форму, потому что вы забыли поставить галочку в поле 7b.
Вы снова пробрались в конец очереди. Узнали, что для другого запроса требуется другой офис. В трех кварталах отсюда.
Не забудьте пополнить счётчик.
Руки, переполненные бюрократической лентой и бумагой, вы научились собирать эту бумагу в форму человека, извлекая желания, намерения и грехи из иероглифов бюрократии.
Теперь расслабьтесь и позвольте Интернету сделать всю работу за вас. Несколько щелчков мыши открывают пугающе интимный шведский стол: текущие и предыдущие адреса, стационарные телефоны, мобильные телефоны, ордера, записи дорожного движения, залоговые права, судебные решения, банкротства, конфискации имущества, лицензии на оружие, семья и партнеры.
Аккуратный отчет с легко читаемыми графиками доступен мгновенно за $9.99. Или подпишитесь ежемесячно для неограниченного доступа. Все, что вам нужно, это кредитная карта.
Если вы, как и я, работаете где-то, где есть подписка на нужные базы данных, то вам это даже не нужно.
Небрежное разрушение частной жизни — одна из самых важных и наименее заметных социальных революций нашего времени, а оставшиеся гарантии анонимности в значительной степени зависят от цифр — то, что я называю Большой мировой проблемой.
Это большой мир, населенный ордами Джонов Агиларов и Сар Ким.
Меньше Реджинальдов Бирдов или Дезире Эймс, но даже их можно насчитать десятки.
Единственный Пондичерри Саваж, который мне доводилось встречать.
Самоубийство; таблетки.
Я не виню ее имя. Я также не не виню ее имя.
Другие переменные, которые мутят воду, включают возраст, географию и социально-экономический статус. Нищая девяностолетняя затворница, чахнущая в Квинсе, оставляет более легкий след, чем подросток с утиным лицом, желающий стать влиятельным лицом, выкладывающий каждый кадр своей аймайзинговой жизни, сохраняя ее стиль в Билокси.
Слишком часто результаты баз данных оказываются неполными, вводящими в заблуждение или чрезмерно исчерпывающими.