Алгоритмы-скрейперы без разбора высасывают каждый доступный байт. Они повышают статус забытых знакомых до кровных родственников. Часто я ищу людей на обочине общества.
Достичь их — это скорее искусство, чем наука, требующее человеческого участия и огромного терпения.
Была, или была, женщина по имени Клаудия Олдрич, которая преподавала экономику в Эмори.
Ее резюме свидетельствовало о долгой и выдающейся карьере. Степень бакалавра в Колумбийском университете. Докторская степень в Чикагском университете к двадцати четырем годам. Духовное дитя Беверли, хотя и не ее биологическое.
Ее имя стало причиной множества публикаций в академических журналах, самые ранние из которых приписывали авторство Франшетт, К. Затем Франшетт-Олдрич, К. В какой-то момент ей, должно быть, надоело писать фамилию из семнадцати букв, потому что она отказалась от Франшетт.
В заметке в The Atlanta Journal-Constitution, датированной прошлым августом, оплакивалась ее смерть в возрасте шестидесяти семи лет — столько же было Хелен, когда она умерла. У нее остались муж Даррен; дочери Алексис и Ханна; и одна внучка Изабелла.
Текст сопровождала фотография. Как и в случае с Питером, гены Джина взяли верх. Челюсть-фонарь; жесткий взгляд, полный осуждения. Это говорило о многом, что это была самая лестная фотография, которую могла придумать ее семья.
Я был в Нормане.
На первый взгляд он не показался мне очень общительным парнем. Кроме некролога Хелен, я не нашел ничего, кроме кучи автоматически сгенерированного мусора.
В некрологе Клаудии о нем не упоминалось.
Вражда с ней и с отцом?
Время переключать передачи. Ежегодники были добры ко мне, и я вернулся к колодцу, обнаружив Нормана в выпускном классе Беркли Хай 1966 года. Он выглядел несчастным: небритый и взъерошенный, голова перевернутой каплей покачивалась на конце слишком длинной шеи. Щеки надулись, словно готовясь к удару.
Не очень похоже на Питера, Джина или Клаудию. Может, он пошел в Хелен.
Никаких внеклассных занятий.
Проблемный мальчик.
Насколько обеспокоены?
Мне хотелось узнать о нем больше. Больше об этом пожаре.
На следующее утро, оставив Эми на попечении ребенка, я поехала в центр Беркли, надеясь ответить на оба вопроса.
—
Здание ОБЩЕСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ располагалось напротив Стены мира, противоречивые принципы были высечены из одного и того же муниципального бетона. Я начал наверх, в пожарной части, где я поговорил с мужчиной с невероятной прической. Я никогда не встречал пожарного, у которого не было бы великолепной прически.
Парень был капитаном по имени Джейсон Облишер. В дополнение к своей платиновой короне, он имел телосложение человека, заполняющего свободные минуты отжиманиями. Он ходил с легкой хромотой, что добавляло ему обаяния, поскольку вы представляли себе доблестную причину его травмы.
«Приятно познакомиться», — сказал он, имея в виду именно это.
Это еще одна вещь о пожарных. Они рады видеть людей, потому что люди рады видеть их. Вы можете быть на самой грязной улице в Окленде, где парни стреляют друг в друга из-за мусорных баков, и они сломаются, чтобы пропустить пожарную машину.
Подожди. Подожди.
Потому что, кто знает, куда направляется этот грузовик? Может быть, к дому их кузена.
К тому же, чье сердце настолько холодно, что ему не понравится красивая, блестящая пожарная машина?
Я показал Облишеру свой значок, но добавил, что нахожусь в свободном времени.
Он почесал хорошо сформированный подбородок. «Тысяча девятьсот семидесятый, файл будет в хранилище. Да.
Видите?» Он показал мне на своем мониторе: форма поиска не принимает дату до января 1991 года. «Я могу отправить им письмо по электронной почте и попросить прислать ее».
«Это было бы здорово. Спасибо».
«С удовольствием», — сказал Облишер.
Серьёзно. Пожарные.
—
Я СПУСТИЛСЯ НА ОДИН ПРОЛЕТ в полицейское управление. Изменение настроения было ощутимым, как будто вы выпрыгнули из теплой ванны и обнаружили, что у вас нет полотенца. Но результат тот же. Я рассказал дежурному сержанту о своей тираде, и он сказал: «Не в компьютере».
Он не предложил мне хранить почту. Он вручил мне форму.
Я заполнил его, а затем наблюдал, как он положил его на дно почтового ящика и начал ковыряться в своем ушном канале.
Желая ускорить процесс, я спросил, здесь ли Нейт Шикман.
"Почему?"
«Мой приятель».
Он крикнул через плечо: «Кто-нибудь видел Шикмана?»
Ответ пришел сам собой: Народный парк.
«Что он там делает?» — спросил я.
Сержант вытащил из уха оранжевый комок, задумчиво посмотрел на него. «Если повезет, не обоссал».