«Для них меньше бумажной работы».
«Вы знаете это. Я бы предположил, что это было неправильно подшито».
«Чёрт. Ну что ж. Спасибо, что заглянули».
«В любое время, брат. Мне жаль, что я не могу тебе больше помочь».
Казалось, он говорил серьёзно.
Пожарные.
—
Центральный филиал Публичной библиотеки Беркли с его высокими потолками и промасленными дубовыми столами возвращает нас в более величественную и гражданскую эпоху.
Ни одно другое местное здание не воплощает столь ярко пропасть между идеализмом 1900-х годов и реальностью XXI века.
Я поднялся по широкой мраморной лестнице, усеянной тысячами футов, чтобы попасть в переполненный главный читальный зал. Некоторые люди все еще приходили в поисках знаний и самосовершенствования. Многие просто хотели найти место, где можно было бы преклонить голову и укрыться от дождя. Запах немытой кожи смешивался с запахами бумаги и клея, создавая удушающую атмосферу.
Официальный отчет или нет, я склонялся к мысли, что пожар произошел на Виста-Линде. Я попросил соседку, Дайан Олсен, подтвердить эту историю, и она сделала это без малейшего колебания. Она занервничала только после того, как я показал ей снимок.
Боже, как поэтично, не правда ли, представить, как старина Джин смотрит на дым? закружиться в небе?
Я показал библиотекарю-консультанту распечатку поездки в Беркли с изображением чудаковатого парня с вращающимися глазами.
Она сказала: «Вам нужен Джек», и направила меня в дальний угол второго этажа. Надпись над запертыми двойными дверями гласила: ИСТОРИЯ БЕРКЛИ
КОМНАТА .
Мой стук привлек белого мужчину в розовом галстуке-бабочке и коричневом жилете из нубука. Ему было чуть за пятьдесят, с безе из седых волос и многочисленными пирсингами в ушах. Как будто Орвилл Реденбахер занялся грабежом в открытом море.
Он приготовился за дверью допросить меня. Чего я хотел?
Кто мне сказал приходить? Почему я не записался на прием?
Убедившись, что я не пришел украсть его перламутровый письменный стол, он неохотно впустил меня, запер нас внутри и забрал мое водительское удостоверение на хранение.
Человек, для которого одиночество стало правом.
Он проворчал и протянул гравированную карточку.
Джек, как выяснилось, был JAC: J. Artemis Cole, директором специальных коллекций и хранителем печатного наследия Беркли. Историческая комната была его вотчиной, достойным пространством, отделанным золотистым кленом и освещенным маломощными лампочками. Карты из веллума и фотографии предков и матерей города висели на отвесах. Размытые тинтипы показывали западную часть города в 1860-х годах, когда он еще был отдельным муниципалитетом под названием Ocean View. Там был большой центральный стол для чтения, машина для микрофиширования и стеклянная витрина с моделью часовой башни Campanile из бальзового дерева.
Я отдал ему « Трип» и объяснил, что пытаюсь подтвердить его историю о пожаре.
«Вы проверяли Daily Gazette ?»
«Онлайн-архив прекращает работу после 1957 года».
«Они продолжали публиковаться вплоть до семидесятых годов». Он достал из шкафа картридж с микрофишами. «Насколько я помню, они печатали обычный отчет о пожаре».
За неделю с 8 по 14 марта 1970 года пожарная служба Беркли выехала на девятнадцать вызовов, включая вызов о забытой в духовке кастрюле на Вирджиния-стрит, о перегреве двигателя на Третьей и Джонс, о ложной тревоге на Шаттак и о четырех кошках, застрявших на деревьях.
Ничего на Виста-Линда-Уэй; ничего за неделю до и после.
The Gazette , вероятно, получила информацию от пожарной службы. Если бы в ведении записей в службе были проблемы, у газеты не было бы источника.
Как же тогда такая малоизвестная копировальная контора, как Trip, могла об этом узнать?
JAC пожал плечами. «Контркультура держала ухо востро».
Я указал на подпись: Putta Hurton . «Есть ли способ узнать настоящее имя этого человека?»
«Нет индекса. Можно предположить, что они писали под псевдонимом по какой-то причине».
«Я не увидел на вашем сайте никаких других проблем, кроме этой».
«Это потому, что их нет на сайте».
Он подошел к стене с полками, заставленными коробками с журналами.
ГЕТТО. ГРАЖДАНСКИЕ ПРАВА. ГОРОДСКОЕ ПЛАНИРОВАНИЕ 1910–1939. Две коробки, посвященные Народному парку.
Он снес EAST BAY UNDERGROUND PRESS. «Я намеревался оцифровать всю коллекцию. У нас закончилось место на сервере, поэтому в большинстве случаев мне пришлось ограничиться одним репрезентативным экземпляром. У вас чистые руки?»
"Я так думаю."
«Мм». Он поставил коробку, вытащил из ящика стола пару белых хлопчатобумажных перчаток. «Надень их».
В коробке было несколько десятков папок с файлами, каждая из которых была снабжена закладкой с названием издания, о котором я никогда не слышал. Berkeley Bang. Cosmic Traveler.