Конец радуги.
«Я трижды подавал заявку на грант», — сказал JAC, перебирая папки, — «только чтобы услышать, что есть «более высокие приоритеты». Что может быть важнее, чем сделать эти документы доступными для общественности, я не могу себе представить. Мы — интеллектуальное сообщество, и они — его жизненная сила».
Документы были доступны общественности. Нужно было просто посетить библиотеку. Но, воспроизведя содержимое комнаты истории в виртуальной реальности, JAC
можно было бы избежать необходимости пускать в настоящий исторический класс настоящих людей с настоящими потными руками.
«Вот и все», — сказал он.
Он вытащил папку «Trip» и начал выкладывать ее содержимое.
Никаких перчаток для него. Видимо, его собственный пот был безкислотным.
Первый выпуск Berkeley Trip вышел в ноябре 1969 года.
Затем последовало еще пять, без какого-либо определенного графика. Выпуск, который нашел Питер Франчетт, с историей о пожаре, был шестым и последним, как будто газета прекратила свое существование сразу после этого. Хотя я не хотел вырывать причинно-следственную связь из корреляции — моя маленькая дочь знала лучше
— Я действительно нашел этот момент странным.
«Это полный тираж?» — спросил я.
«Я приложил все усилия, чтобы быть тщательным, но знать наверняка невозможно. Они дошли до нас по крупицам. Я не могу позволить себе быть привередливым».
Мне было любопытно, подхватили ли эту историю другие контркультурные издания, и я попросил разрешения проверить выпуски, датированные 13 марта 1970 года или около того. JAC изъял их один за другим.
Berkeley Pipe. Крутой NewZ. Взрыв!
«Вы должны позавидовать их чувству возможностей», — с любовью сказал он, пока мы просматривали Berkeley National Spotlight. «Кто пишет слово «национальный» в местной газете? Это кажется таким причудливым по сегодняшним меркам. Выпустите манифест.
Измени мир».
«Это по-прежнему правда. В Беркли все политическое».
«Кроме политики», — сказал JAC. «Это личное».
Несмотря на громкое название, National Spotlight мало чем отличался от Zinger , Truthteller или любого другого: печатался по дешевке, украшенный фальшивой графикой, захватывающей прозой и изредка зернистой наготой. Авторство не указано или псевдоним.
Только издание Trip упомянуло о пожаре в доме Франшет.
Листая Weakly Freekout, я остановился на странице комикса, вглядываясь в полоску под названием «Дао Мортимера Кью. Натсака ». На протяжении четырех панелей главный герой философствовал, придя к выводу, что смысл жизни — это «хороший сэндвич с солеными огурцами».
Не проницательность Натсака привлекла мое внимание. А его растрепанные волосы, спирали вместо глаз.
Они соответствовали персонажу с таблички Trip .
Автором полоски был Ф. Хенкин.
Я указал на сходство с JAC, который пожал плечами, не впечатлившись. «Это создал сравнительно небольшой круг людей. Закончились деньги, закрылись, перегруппировались, начали заново».
Часы на стене пробили два. Я заметил, что JAC оценивает меня искоса. Я еще не представился как сотрудник правоохранительных органов. Также помогает то, что у меня большой опыт в том, чтобы казаться заслуживающим доверия. Это навык, как и любой другой.
Я спросил: «Есть какие-нибудь предложения?»
«Фрэнк может знать больше».
"Откровенный…"
«Хенкин».
Я принял это за псевдоним. «Это его настоящее имя».
«Это тот, мимо которого он проходит. Он был активен в этой сцене».
«У него наверняка есть какие-то истории».
"Без сомнения."
«Вы не знаете, может ли он быть где-то поблизости?»
JAC колебался, как будто собирался раскрыть коды запуска ядерной ракеты.
Он пригладил переднюю часть волос и сказал: «Он управляет магазином пластинок в Темескале».
Я поблагодарил его, что заставило его поморщиться. Он отмахнулся от меня, когда я предложил помочь убрать бумаги. Он не хотел, чтобы все было в беспорядке, так что если это все…
В обмен на перчатки он вернул мне водительские права. Когда дверь за мной закрылась, засов защелкнулся.
—
TEMESCAL — ЭТО ТО, ЧТО риэлторы называют переходным районом. По правде говоря, переход уже идет полным ходом, и если вам нужно спросить, вы не можете себе этого позволить.
На авеню Телеграф и Шаттак есть несколько магазинов пластинок, принадлежащих и управляемых хипстерами. Выбравшись туда, я обнаружил себя меряющим шагами упрямо грязный квартал Сорок седьмой улицы около автострады. У Wayback Vinyl был двухзвездочный рейтинг на Yelp, и он должен был быть где-то здесь. Все, что я увидел, был заброшенный банк, который никто еще не переделал в пивной сад.