«Он еще не знает о тебе. Я хотел сначала тебя прощупать, прежде чем ему рассказать».
«Ну да, ладно. Дай мне его номер телефона, я подумаю».
Вместо этого я дал ему свой адрес электронной почты.
«Мой совет», — сказал он, — «не трать время на Клаудию. Она никогда не будет с тобой разговаривать, она всегда была зажатой».
Я предположил, что он шутит жутко. То же самое было, когда я говорил о поисках его сестры, и он сказал: « Удачи в этом».
Но выражение его лица было серьезным.
Его имя не было указано в ее некрологе.
Он даже не знал, что она умерла.
Осколки этой семьи были разбросаны повсюду.
«Слушай», — сказал он, — «я не хочу показаться грубым, но я больше не хочу об этом говорить. Я голоден и мне нужно сходить в туалет. Разберись с этим».
Удачи вам».
Он начал отворачиваться, остановившись, чтобы рассмотреть снимок Беверли и ребенка. «Могу ли я оставить это себе?»
Я кивнул.
Он сложил его, сунул в нагрудный карман и снова начал перебирать 33-калиберные пистолеты.
Когда я ступил на тротуар, я услышал музыку. Песню Somebody to Love группы The Airplane.
—
ДОМА я нашла Эми в пижаме, стоящей на коленях возле игрового коврика и улыбающейся от уха до уха.
«Посмотрите на свою замечательную дочь».
Шарлотта сидела самостоятельно.
«Ух ты». Я сбросил сумку и лег на живот, чтобы быть ближе к ним. «Когда это произошло?»
«Буквально за две минуты до того, как вы вошли. Я держу руки здесь на случай, если она получит удар головой, но пока мы действуем уверенно».
«Ух ты. Посмотрите на себя, леди».
«Хмммм», — сказала Шарлотта.
«Она так старается говорить», — сказала Эми. «Она делает это весь день».
«Хммнгг».
«Это так?» — спросил я. «Расскажи мне больше, Гранти-клоун».
«Хннннгг».
«Представляешь, как это должно быть неприятно?» — спросил я. «Столько мыслей и нет способа их донести».
«О Боже. Это так, так грустно».
Губы Шарлотты задрожали.
«О нет, дорогая. Мы не смеемся над тобой».
«Жжжж», — грустно сказала Шарлотта.
Я сказал: «Вы же психиатр. О чем она думает?»
«Эти люди — идиоты».
«Она мне нравится больше, чем он».
«Мамочка, почему у тебя носки не одинаковые?»
«Дай мне эту титьку».
«Ни за что. Я ее покормил минут тридцать назад».
«Я говорил за себя».
Эми улыбнулась. «Как прошел твой день?»
«Хорошо. Спасибо за гибкость».
"Конечно."
«А вы, ребята? Что вы сделали?»
«Как обычно. Еда. Рвота. Сокрушение достижений. Лиз привела Джонаса поиграть».
«О, да? Они с Шарлоттой ладили?»
«Они лежали рядом и пускали слюни. Я бы сказал, она явно более продвинутая. Он даже погремушку схватить не может».
«Иногда я забываю, насколько ты конкурентоспособен».
«Она вызывает это во мне». Она коснулась щеки Шарлотты. «Ты надрал ему задницу, не так ли, милашка? Да, надрал. Прямо с диаграммы роста».
Шарлотта взвизгнула от восторга, и мы втроем просто сидели там. Я почувствовал неистовое желание ухватить момент, запечатлеть эту точную конфигурацию наших тел в янтарном свете; влажное щекотание на моих костяшках от дыхания моей дочери; ее целостность, крошечную и неудержимую, как пуля; бешеный гудящий гул роста в реальном времени, клетки, несущиеся в новых направлениях; довольное гм моей жены , когда она пошевелилась на бедре, и ее лодыжка коснулась задней части моей икры.
Только тогда, в тишине и покое, спустя несколько дней, я вспомнил, как смотрел на дробовик.
Я уставился на игровой коврик, давление нарастало позади моих глаз. Я задавался вопросом, не придется ли мне всегда лгать двум самым важным людям в моей жизни. Где я буду прятать эти осколки печали и страха.
«Ого», — сказала Эми.
Голова Шарлотты начала кружиться.
«Она устает».
Я прочистил горло от тупой боли. «Тяжёлая работа, сидеть».
«У меня есть такая теория: как ребенок ведет себя, когда устал, так он будет вести себя и во взрослой жизни, когда напьется. Типа, ты злой пьяница, швыряющий стулья в окна? Или ты веселый пьяница, который сходит с ума и начинает всех целовать».
«Какой у нас ребенок?»
«Конечно, весело».
Я сказал: «Ты совершенно прав. Это как иметь соседа по комнате, который никогда не протрезвеет».
«Посмейтесь немного. Поплачьте немного. Покакайте».
Шарлотта упала на пол и разрыдалась, когда Эми подхватила ее.
«Ииии мы закончили » .
«Ты хочешь, чтобы я ее уложил?» — спросил я.
«Я надеялся растянуть ее еще на полчаса».
Я поднялась на ноги и схватила переноску. «Я отведу ее на прогулку».
«На улице холодно?»
«Я накрою ее одеялом. Не волнуйся. Я его принесу».
"Я знаю."
Борьба с ремнями, сгорбившись и изогнувшись. «Ненавижу эти штуки.