иметь более ясную картину ее, основываясь на том, что вы мне рассказали. Но она нечеткая. Я горевал по ней, и горевал я по совершенно другому человеку».
Он сделал паузу. «Извините за бессвязность. Мне нужно переосмыслить многое. Это как будто вы показали мне цвет, который я никогда раньше не видел. Поэтому вы не знаете, где она. Мэри».
«Пока нет. Я продолжу искать. Знание ее имени помогает».
«Это не то, что я предсказывал. Это так... по-библейски».
«Они назвали тебя Питером».
«Мм. Я никогда не думал об этом в таком ключе, но… И вы сказали, что у Клаудии есть дети?»
«Двое. Один внук».
«Я хотел бы узнать о ней больше».
«Вы можете попробовать связаться с ними».
«Вы бы это сделали?»
Не сложно. Боюсь подойти.
«Конечно», — сказал я.
"Спасибо."
«Нет никаких гарантий, что они ответят».
«Конечно. Спасибо, Клэй. Ты уже сделал гораздо больше, чем я мог просить. А как насчет Нормана? Честно говоря, он звучит немного неуравновешенно».
«Он немного странный».
«Но он единственный, кто остался».
«Я не говорю, что вам не следует с ним встречаться, — сказал я. — Но я все еще не уверен, какова его роль во всем этом».
«Думаешь, сможешь узнать больше?»
«Трудно сказать. У меня еще несколько дел в огне. Если только ты не хочешь, чтобы я остановился».
«Скажем так, я это сделал», — сказал он. «А вы бы так сделали?»
Прежде чем я успел ответить, он сказал: «Продолжай».
—
ВДОВЕД КЛАУДИИ ОЛДРИЧ, Даррен, был педиатром в Детской больнице Атланты. Его дочери, похоже, покинули город, Ханна поселилась в Лос-Анджелесе, Алексис в Нью-Йорке. Я нашла лучшие адреса электронной почты, которые смогла найти для каждого из них, и отправила сообщения в эфир, помня, что они недавно пережили утрату.
Это положение, в котором я часто оказываюсь: вмешиваться в боль семьи и задавать личные вопросы об их любимом человеке. Вы можете легко стать доверенным лицом безразличия мира.
С другой стороны, горе иногда порождает радикальную честность, и незнакомец — именно тот, кто вам нужен. Супруги и дети добровольно выдавали невообразимо интимные подробности просто потому, что я случайно стоял рядом. Невозможно предсказать, как отреагирует человек.
Поскольку ответа от Даррена Олдрича и его дочерей не последовало, я оставил всё как есть.
И вот из огня вышло другое железо.
Капитан Джейсон Облишер позвонил мне. «Йо, извините за беспокойство».
Пожарные.
«Ничего страшного. Что случилось, мужик?»
«Я чувствовал себя довольно неловко, что не смог вам помочь. Я начал думать об этом еще немного, и мне пришло в голову, что со времен, когда я был на действительной службе, у нас были эти старые бортовые журналы. Что это такое, они в основном представляют собой сводку событий дня, отдельно от отчетов о происшествиях. Что-то вроде резервной копии, но они написаны от руки, в этих больших старых альбомах. Мы их больше не храним, потому что теперь все компьютеризировано. Мне всегда нравилось их читать. Маленький снимок истории, понимаете? Тот адрес, который вы мне дали, Двигатель семь — это нынешний район реагирования, но они не открывались до 2000 года.
Раньше это был Двигатель 4, внизу на Марине. Я позвонил им, и капитан сказал: «Да, мы их поймали. Скажи ему, чтобы он зашел».
«Потрясающе. Большое спасибо».
«Не стоит слишком радоваться», — сказал Облишер. «Блоги — это довольно скудные костяшки по сравнению с полным отчетом. В лучшем случае вы получите один-два абзаца.
Но, по крайней мере, вы сможете узнать, ответила ли станция на этот адрес в тот день».
«Я возьму это. Я очень ценю это, Джейсон».
«Конечно. С удовольствием».
—
Я ЗНАЛ, что пожарная часть № 4 представляет собой круглую, похожую на НЛО конструкцию, расположенную на треугольнике, образованном пересечением трех улиц.
Дом, в котором выросла Эми и где до сих пор живут ее родители, находится в нескольких кварталах отсюда. Я выпила чашку кофе со своей свекровью, оставила Шарлотту с ней и пошла дальше.
Я позвонил заранее, но характер работы был таков, что я не мог записаться на прием. Я прибыл на станцию и обнаружил, что там никого нет, кроме статной афроамериканки с плоской крышей Грейс Джонс.
Представившись лейтенантом Бидл, она провела меня в гостиную.
Журналы учета занимали целый шкаф, спрятанный за столом для настольного футбола.
Они были такими, как описал Облишер: высокие тома в кожаных переплетах с потрескавшимися корешками и отслаивающейся позолотой. Последняя была из 1977 года. Бидл вытащил 1970 год, и мы сели на диван с откинутой спинкой.
Каждая запись начиналась с переклички, за которой следовала загадочная строка сокращений и цифр. Цвет чернил без предупреждения менялся с синего на черный, что говорило о том, что пишущего прервали на полуслове, и он вернулся через несколько часов и обнаружил, что его ручка исчезла. Что, как я предполагал, и произошло в пожарной части.