Бидл отправил сообщение на пятницу, 13 марта.
«Давайте посмотрим, смогу ли я расшифровать кое-что из этого для вас», — сказала она. «В тот день лейтенант Дэвидсон был на локомотиве. Бойл — инженер. Он водит и управляет панелью насосов. Буденхольц, О'Мира и Виетри — ваши Хос, что является сокращением от «Хосман», ни один из этих терминов больше не используется по понятным причинам».
Я рассмеялся.
Она указала и продолжила. «Синглтон, он твой капитан на грузовике, а эти другие парни тоже Хоузмены. «Смотрящий» означает, кто следит за лентой. Раньше, до появления сотовых телефонов, на каждом углу была выдвижная коробка».
«Я видел такие».
«Да, осталось несколько. Сан-Франциско до сих пор использует их как подстраховку.
Видишь дым, бежишь к ящику, дергаешь за ручку, сигнал поступает на ближайшие станции. Есть телеграфный аппарат, который выплевывает номер ящика. Кто-то должен сидеть там круглосуточно, следя за лентой. Новый парень, наверное, потому что ему достаются дерьмовые обязанности».
«Вот что это такое. Номера ящиков и время звонков».
«Правильно. Старожилы знали местонахождение каждой коробки. Они могли посмотреть на ленту и сказать: «Коробка два девяносто шесть, это Шаттак и Университет» или что-то в этом роде. Обычно это ничего: ребенок дергал ручку ради забавы. Когда это происходит, они просто записывают коробку и время».
Она перевернула страницу. «Ты сказала Виста Линда?»
В десять девятнадцать вечера на пленку поступил звонок с ящика 1392.
Двигатель и грузовик были отправлены через две минуты по адресу 1028 Vista Linda Way.
Хотя описание работы было более подробным, чем предыдущие записи, оно было отрывистым, почти кратким. Бидл провел меня через все.
Общее время работы, от подачи тона до возврата, четыре часа. Одноэтажный жилой дом, задействовано пятьдесят процентов. Четыреста футов шланга в два с половиной дюйма и сто футов в полтора дюйма.
Практически вся станция отреагировала, крюк-лестница, грузовик, шланговая тележка. Пожар в здании на холмах, прилегающих к парку Тилден; это было бы большой проблемой, сказала она.
Я представил себе извилистую улицу, деревянные дома, прижавшиеся друг к другу.
Нигде не фигурируют Джин, Беверли или Мэри Франшетт, за исключением случаев умолчания.
Человек, сделавший запись, не зафиксировал никаких жертв.
На полях карандашом, другой рукой написано: Хоупвелл ФБР 451-9782
«Это то, о чём я думаю?» — спросил я.
«Хм. Должно быть».
«Оно не могло выдержать ничего другого».
"Как что?"
«Не знаю. «Топливное зажигание». «Свежезаваренный холодный чай».
Бидл улыбнулся. «Насколько мне известно, нет».
Норман Франшетт ворчал: «Они изводили меня до чертиков».
Полицейские?
Он не ответил прямо.
Любовь Божья, сколько раз мне это повторять? Это был не я.
Я сказал: «Это нетипично, чтобы в это вмешивались федералы».
«За восемнадцать лет я ни разу этого не видел».
«Единственное, что приходит мне на ум, — это то, что владелец дома работал в Lawrence Berkeley. Это национальная лаборатория».
«Хорошо, но это его резиденция. Зачем они приходят?»
Я сказал: «Я спрошу их».
—
И резидентное агентство ФБР в Окленде, и главный полевой офис в Сан-Франциско оттолкнули меня. У них не было или они не хотели давать мне информацию об агенте по имени Хоупвелл. Когда дело дошло до доступа к файлам,
Я услышал знакомую фразу: с 1991 года все было оцифровано; все более раннее было уничтожено или выгружено в Вашингтон, округ Колумбия.
Мне сказали, что самый простой способ узнать это — подать запрос в соответствии с Законом о свободе информации, что я и сделал.
Просто, но не быстро. Я получил письмо с подтверждением получения и обещанием ответа (не обязательно одобрения) в течение тридцати рабочих дней.
Зная, что наш отряд по разминированию проводил совместные учения с ФБР, я позвонил коллеге оттуда. Он связал меня с агентом по имени Трейси Голден, которая предложила заказать файлы от моего имени, с оговоркой, что она может не сделать ничего лучше, чем общий процесс FOIA.
«Может быть, я получу их немного раньше, потому что их не придется редактировать». Нервная пауза; затем она уклонилась от ответа: «Честно говоря, я не уверена, какие требования предъявляются для того, чтобы выдать их вам».
«Я не хочу создавать тебе проблемы».
«Дайте мне подумать».
«А что насчет этого человека, Хоупвелла? Вы когда-нибудь пересекались? Если он жив, ему, вероятно, уже за восемьдесят».