«Я передам тебе привет».
«Пожалуйста, сделайте это. Таких, как он, осталось не так уж много».
OceanofPDF.com
ГЛАВА 19
Центр проживания пожилых людей с печальным названием «Висячие сады» представлял собой двухуровневую коробку цвета экрю, расположенную под коридором вылета международного аэропорта Сан-Франциско.
Я поднялся по трапу, заткнув уши от визга 747-го, поднимающегося к Тихому океану. Разговаривая с дежурной медсестрой, я услышал, как тот же самолет возвращается, направляясь на восток, сделав разворот над водой. Окна вестибюля задрожали, а подвесной светильник из искусственной латуни начал покачиваться, словно предостерегающий палец.
Мне было интересно, был ли Бадди Хоупвелл глухим до того, как переехал сюда.
Я нашел его в комнате отдыха, устроившимся в плетеном кресле-качалке, Weejuns в трех дюймах от линолеума. Круглый, как репа, в джинсовой рубашке и джинсах на тон светлее, серебряная пряжка ремня с отпечатанными мотивами навахо. Высокие белые усы лезли в ноздри. Редкие волосы были зачесаны набок, распущены для максимального прикрытия и зажаты на месте гарнитурой.
«И вот тогда я понял», — сказал он. «Либо он … либо я » .
Его аудитория состояла из четырех женщин, которые слушали его слова, не обращая внимания на монотонный телевизор с «The Price Is Right». Бадди был настоящим развлечением. Он мог быть старым, мог быть приземистым, но у него был пульс, и он был в здравом уме.
Гарнитура была черной и толстой, как сгнивший нимб. Из одного уха тянулся провод, заканчивающийся микрофоном размером с тюбик помады.
Бадди прервал свой рассказ о безрассудстве, чтобы ткнуть меня. «Да, молодой человек».
«Я друг Росса Шпица», — сказал я.
Низко над нами пролетел самолет.
Бадди сполз со своего трона. «Не волнуйтесь, девчонки, я не буду в два счета».
Мы пошли в столовую, всю в рваной коже и обшивке из прессованного картона, от которой пахло кетчупом. Я принес воды из диспенсера.
«Я не хотел прерывать вечеринку», — сказал я.
«А, они никуда не денутся».
«Он или ты, я полагаю, ты победил».
«Я ведь здесь, не так ли?» Он поднял свой стаканчик «Дикси», обращаясь ко мне.
Еще один взлетающий самолет сотряс здание. На протяжении всего нашего разговора это продолжалось, каждые несколько минут. Бадди уменьшал громкость гарнитуры, ждал пять секунд, затем снова набирал ее, чтобы продолжить разговор.
Он спросил о Россе. Мне пришлось признаться, что я его толком не знал.
«Молодец», — сказал Бадди. «Быстро учишься».
«Он думал, что вы помните это дело».
«Как будто это было вчера. Вчерашний день я не могу вспомнить, хоть убей. Как коронер оказался в этом замешан?»
Я рассказал ему о Питере. Его лицо на мгновение утратило свой блеск.
«Это чертовски обидно. Я думал, ты мне скажешь, что они наконец нашли тело девушки».
«Мэри Франшетт».
«Маргарет. Не Мэри. Ее называли Пегги. Откуда ты взяла Мэри?»
«Ее сводный брат Норман».
«Боже мой. Вот это парень».
«Он мой единственный источник. Джин не хочет говорить. В газетах ничего нет.
Мы понятия не имеем, что с ней случилось».
«Произошло то, что ее похитили», — сказал Бадди. «Схватили прямо на виду. Семья не получала запроса на выкуп, вообще ничего не слышала. Она просто взяла и исчезла. Так долго, что вы склонны считать, что она мертва.
Я так и думал, что ты мне это скажешь.
«Я не смог найти никаких записей на местном уровне ни о ней, ни о пожаре».
«Да. Потому что мы их всех забрали».
«Забрали их?»
«Огонь. Полиция. Полный комплект и всякая всячина».
«Зачем тебе это делать?»
«Ну, слушай. Тебе нужно...»
Над головой прогрохотал самолет. Бадди подождал, пока стихнет шум, затем принял позу рассказчика. «Слушай и учись, сынок».
—
ОН ВЫШЕЛ из Абилина, штат Техас, и начал работать в Бюро в июне 1969 года.
«Дьявольское время, чтобы нарезать себе зубы. Я зарабатывал десять тысяч четыреста долларов в год, и у меня не было такого большого живота. У меня была густая шевелюра и королевская синяя Barracuda с гоночными полосами. Я любил эту машину. Девочки
Мне тоже понравилось. Я бы поездил по округе и забрал бы студенток из Университета штата Сан-Франциско.
Я им не нравился, потому что я был Мужиком, но эта машина им определенно нравилась».
Я представил, как он пробирается через Хайт, сигналя и подмигивая.
Однажды став дамским угодником, он навсегда останется дамским угодником.
«В те дни Бюро все еще было королевством Гувера. Здесь, на Западном побережье, он не мог так пристально следить за нами или делать то, что он делал в Нью-Йорке, появляться без предупреждения и пугать ASAC до чертиков. Все сводилось к тому, что он питал определенную степень недоверия. Он считал, что культура хиппи оказывает развращающее влияние. Само собой разумеется, все были полны решимости продемонстрировать обратное.