«Я все равно получу твой Xbox, да?»
«Да, хорошо».
«Значит, это лимфома».
Мой собственный телефон, прислоненный к панели, велел мне съехать с 13-го и продолжить движение по Tunnel Road, огибая слепые подъездные пути, утопающие в тени секвойи. Жесткий желтый у входа в Claremont Hotel заставил меня нажать на тормоз, заставив каталки сзади недовольно загрохотать.
Пары широко расставленных кирпичных колонн отмечали южную границу района, строгие железные ворота были открыты в знак щедрости. Дома за ними были высокими, яркими и величественными, выветренный кирпич и деревянная черепица, продуманный ландшафт, устойчивый к засухе. Знак призывал меня водить машину так, как будто там живут мои внуки. Я увидел Volvo с багажником для велосипеда на крыше, бампер провисал под наклейками с несколькими выборами. Я увидел Tesla и семиместный внедорожник, стоящие плечом к плечу на одной подъездной дорожке, подмигивающая попытка признать, а затем проигнорировать разницу между хорошей жизнью и жизнью
хороший.
«Вы знаете это место?» — спросил Сарагоса.
Он имел в виду мои студенческие годы. Я покачал головой. Тогда я почти не покидал безопасного спортзала, не говоря уже о том, чтобы рисковать выйти за пределы кампуса. Я также никогда не приезжал в профессиональном качестве.
Авеню Бонавентура извивалась на восток на протяжении трехсот ярдов, сужаясь до одной полосы, которая заканчивалась тупиком, забитым автомобилями жителей, двумя патрульными машинами полиции Беркли и полной лестницей с крюком и лестницей. Выезд грузовика задним ходом был настоящей головной болью.
Три дома сгрудились на южной стороне улицы, вдоль более пологого склона. На севере возвышался испанский дом на вершине скального выступа, к которому вела длинная крутая подъездная дорога, выложенная щебнем. На гребне я мог различить квадратный силуэт машины скорой помощи с включенными мигалками.
Я подъехал на фургоне к подъездной дорожке, которая расширилась до растрескавшейся асфальтовой парковки площадью сорок квадратных футов, окруженной хвойными деревьями. Помимо машины скорой помощи, там были еще третья патрульная машина и серебристый Prius, что оставляло мне считанные дюймы, чтобы втиснуть фургон параллельно входному портику. Уединенный район и планировка собственности означали, что сцена была практически в нашем распоряжении. Хорошо: никто не любит контролировать толпу.
Мы вышли из фургона. Сарагоса начал снимать экстерьер.
В дальнем углу парковки стояла стройная, как палка, женщина лет двадцати, единственная гражданская среди дюжины спасателей. На ней были черные штаны для йоги и легкая серая толстовка, одно плечо было приспущено, открывая под собой майку цвета бирюзы. На шее лежал пучок лакированных черных волос; ее горло было вогнутым, ее осанка была настолько впечатляющей, что она, казалось, затмевала стоявшую рядом с ней женщину-полицейского, хотя они были примерно одного роста. Лоскутная сумочка свисала на ее икру. Она держала руку против резкого, косого света, заслоняя ее глаза, так что я видел только щеки, гладкие и красиво очерченные и слегка дымчатые. Скошенные губы были поджаты и расслаблены, как будто пробуя вкус воздуха.
Она повернулась и уставилась на меня.
Может быть, потому, что я пристально на нее смотрел.
Или я вообще не имел значения, и она смотрела мимо меня, на фургон — золотые буквы, окончательность. Приезжает скорая: ты надеешься. Приезжают копы: ты продолжаешь надеяться. Когда появляется коронер, ты теряешь все рациональное пространство для отрицания.
Хотя некоторых это не останавливает.
Нет. Не фургон. Определенно смотрит на меня.
Между нами вклинился жилистый рыжеволосый парень в черной рубашке-поло с эмблемой полиции.
«Нейт Шикман», — сказал он. «Спасибо, что пришли».
Я сказал: «Спасибо, что оставили подъездную дорожку открытой».
Мы не пожали друг другу руки. Слишком небрежно, на глазах у родственников. Нет никаких классов, никаких учебников о том, как вести себя в присутствии скорбящих. Ты учишься так же, как учишься всему стоящему: наблюдая, применяя здравый смысл и ошибаясь.
Вы, конечно, не шутите, но и не перебарщиваете с мрачным сочувствием. Это ложно и от этого воняет. Вы не говорите: « Мне жаль вашей утраты» или «Я извините, что сообщаю вам или любую версию " Мне жаль". Это не ваше дело извиняться.
Выражать скорбь от имени кого-то другого — самонадеянно и, порой, опасно. Мне приходилось оповещать семьи, чьи сыновья были убиты полицией.
Мне сказать им, что мне жаль? Их не волнует, что я не тот коп, который нажал на курок, или что я работаю в совершенно другом отделе; что я тот, кто отвечает за заботу о физических останках их ребенка. Когда это твой ребенок, форма — это форма, значок — это значок.