Я оставил сообщение в молитвенном доме СПД в Уэстоне. К концу дня Элейн перезвонила мне. Она говорила размеренными, элегантными битами, ее голос был гнусавым и девичьим; светлым, если голоса могут быть светлыми.
Она сказала: «А как насчет этого: он не одобрял Бадди».
«Что конкретно?»
«Как хочешь. Пьянство, курение, ругань, карусель подружек. Мы с Филом пришли из другого мира. Мне было восемнадцать, когда мы поженились, ему было двадцать четыре. В то время мы жили в Вирджинии, он учился в юридической школе. Мы не считали себя необычными, потому что люди, как правило, женятся в молодом возрасте, и в любом случае все наши друзья были такими же, как мы. Следующее, что Бюро вручает ему письмо, и мы сходим с самолета в Сан-Франциско».
«Должно быть, это был шок».
«О да, да. У нас была крошечная квартира в Лорел-Хайтс. Наш сосед справа слушал психоделическую музыку на своем hi-fi, а тот, что слева, слушал соул, и они оба постоянно увеличивали громкость, чтобы попытаться заглушить друг друга. Это было похоже на то, как если бы я оказался между двумя боксерами-тяжеловесами. Я смотрел в окно и вспоминал ту картину, на которой было все... «Сад земных наслаждений » .
Я улыбнулся.
«Первые пару недель я боялась выходить на улицу. Фил пропадал в Бюро с утра до вечера. Наша дочь Хоуп, наша старшая, ей тогда было около двух лет, и я не могла себе позволить ничего, кроме как добежать до угла
рынок молока. Рано или поздно у меня случился ужасный приступ лихорадки. Я решил проявить смелость и вывести ее. Каким-то образом я развернулся и в итоге оказался в бреду по Хайт.”
"Ух ты."
«Ого, точно. Я толкаю карету, переворачиваю карту туда-сюда, объезжаю людей, сидящих голышом на тротуаре. Они кормили своих питомцев наркотиками. Это было так жалко, собаки и кошки катались, как одержимые. Даже куры, все обкуренные. Спроси у человека дорогу, и он с полной серьезностью посмотрит тебе в глаза и скажет, чтобы ты ехал внутрь себя».
«Похоже на образование».
«Ты это сказал. За один месяц в Сан-Франциско я узнал больше, чем за все годы обучения вместе взятые. Я приспособился. Мы оба приспособились. Нужно жить в этом мире. Это часть того, во что мы верим. Помните, Фил провел два года в Боготе, стуча в двери и прося незнакомцев пригласить его войти. Честно говоря, я думаю, ему нравилось смешивать это с контркультурой. Это укрепляло чувство уверенности в его собственных убеждениях. Поначалу он любил Бадди. Они даже несколько раз выходили и играли в бильярд, Бадди с пивом, а Фил потягивал апельсиновый сок». Она рассмеялась. «Но это начало раздражать. Бадди приходил на работу с помадой на рубашке».
«Я удивлен, что начальство это терпело».
«Им пришлось. Бюро пыталось вписаться в двадцатый век, нанимать молодых агентов, которые могли бы оставаться за кулисами и не выделяться, как больные пальцы. Фил был немного анахронизмом. Но он был замечательным человеком и чрезвычайно упорным».
«Я понял это, прочитав дело Франшетта».
«Да», — сказала она. «Это беспокоило его до самого конца».
«Он обсуждал с вами это дело? Любой аспект, похищение или пожар».
«Не совсем. Он держал свою работу при себе. У них были правила, и он их придерживался. И я думаю, он хотел оградить меня от уродства, которое он видел. Он не хотел, чтобы я знала, что он напуган, или страдает, или... Но я знала, конечно. Он был моим мужем».
Я подумал о своей жене и о том, что она, должно быть, обо мне знает.
Я выбросил это из головы, рассказав Элейн о последних двух пунктах в деле: интервью Фила с Дженис Литтл и обзоре дела с признанием.
«Оно заканчивается на незаконченной ноте», — сказал я. «Как будто он оставляет его для кого-то в будущем».
«И вы этот человек?»
«Я надеюсь на это, миссис Шамуэй».
«Ноябрь 88-го, вы сказали?»
"Это верно."
«Фил пережил то Рождество».
"Мне жаль."
«Спасибо. Мы поссорились из-за той поездки в Калифорнию. Я думала, что он слишком болен, чтобы ехать одному. Он прошел столько сеансов радиации, он очень похудел... Я хотела хотя бы поехать с ним, но он сказал нет, ему нужно ехать одному. Думаю, он хотел очистить свою совесть. Сомневаюсь, что это сработало».
«Насколько он был болен?»
«Если вы спрашиваете, знал ли он, что конец близок, ответ — да, знал.
Мы прекратили лечение, и его врачи сказали нам, что это вопрос нескольких недель. Это еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы он уходил. «У тебя осталось ограниченное количество времени, и вот как ты хочешь его провести?» Так и получилось, что он продержался еще немного».