«В этом районе?»
«Это не обязательно должно быть здесь».
«Мне здесь нравится», — сказала она.
«Я тоже. Но мы должны быть открыты для расширения радиуса поиска».
«Если мы не собираемся расширять его на Аризону, — сказала она, — я не знаю, что вы ожидаете найти».
Она откинулась назад в талии, как будто оценивая меня с критического расстояния. «Что здесь происходит?»
Клэй Эдисон, мастер обмана.
«Я просто думаю вслух», — сказал я.
«Что именно заставило вас задуматься об этом сейчас?»
«Дорогая. Да ладно. Мне это пришло в голову. Вот и все. Пожалуйста, давай не будем об этом слишком много думать».
«Это ты поднял эту тему».
«А теперь я говорю: давайте не будем об этом беспокоиться».
«О чем беспокоиться?»
«Ничего. Не о чем беспокоиться».
«Вы слышали от детектива? Это то, что нужно?»
«Он ведет расследование», — сказал я.
"И?"
«У него нет ничего конкретного».
«Есть ли что-то неконкретное ?»
«Я же говорил, что дам тебе знать, если будет что-то стоящее».
«Да. И что? Есть?»
«Мы не можем жить в страхе», — сказал я. «Мы также согласились с этим».
«Неправильно поддаваться необоснованному чувству. Глупо не принимать разумных мер предосторожности».
«Мы их забрали».
«Вы говорите мне, что мы в безопасности», — сказала она.
"Я так думаю."
Она издала разочарованный звук. «Почему ты просто не можешь сказать это? «Мы в безопасности». Скажи это».
"Эми-"
«Ты не можешь этого сказать».
«Нет ничего, что было бы на сто процентов безопасно. Я могла бы зарабатывать на жизнь вязанием свитеров, и все равно не смогла бы дать тебе такого обещания. Мы могли бы переехать в пещеру посреди леса, а в следующий момент нас бы уничтожил метеорит».
Она сказала: «Ты не вяжешь свитера».
Ее лицо было мокрым от слез.
«Дорогая», — сказала я.
«Я беспокоюсь о тебе каждый день», — она достала из сумки салфетки и промокнула щеки.
«Каждый день ты уходишь, и я думаю: «Он не вернется». Ух. Подожди».
Она пошла в ванную, чтобы поправить макияж. Когда она вернулась, она сказала: «Мне жаль».
«Ты никогда не говорил о таких чувствах».
«Это приходит и уходит. Это не имеет большого значения».
«Достаточно большой, чтобы ты мог что-то сказать».
«Я не должен был этого делать».
«Я рад, что ты это сделал. Я рад. Кстати, ты выглядишь хорошо».
"Спасибо."
«Если это и имеет значение, я в такой же безопасности, как и любой человек в моей сфере деятельности. Намного безопаснее, чем если бы я был на улице. Но некоторая степень риска присуща моей работе. Либо это, либо я нахожу себе другое занятие». Я помолчал. «Это то, чего ты хочешь?»
«Я бы никогда не попросил тебя сделать это».
«Хорошо, но я прошу вас высказать свое мнение. Если бы вы могли нажать кнопку и сделать меня не полицейским, вы бы это сделали?»
«Я хочу, чтобы ты был счастлив».
«Эми. Пожалуйста».
Она сказала: «Ты такой умный. Ты мог бы сделать так много других вещей, и иногда трудно принять, что ты выбрал это».
«Я сделала этот выбор задолго до того, как мы стали вместе».
«Я знаю». Она застегнула сумку. «Все меняется».
Шарлотта встала на четвереньки и поползла к входной двери.
Я пополз за ней, подбадривая. «Кто-то хочет пойти на работу с мамой».
Эми опустилась на колени рядом с нами. Она положила руку мне на плечо, провела пальцем по подбородку Шарлотты.
«Когда-нибудь».
—
ПОСЛЕ УТРЕННЕГО сна я поехал в Беркли-боул. Чувство насилия цеплялось за меня, влажное, свинцовое; я не мог сбросить его; не мог соскрести ядовитость белых букв, выжженных на пустой черноте.
Мое имя. Имя Эми. Наш адрес.
Слава богу, Шарлотта была слишком мала для социальных сетей.
Я пристегнула ее к тележке и пошла вдоль полок, бдительная, отстраненная, разгневанная, хватая еду с полок и разглядывая своих товарищей по шопингу, гадая, кто из них Shitlord5546.
Азиатка средних лет несет упаковку из восьми банок мандаринового пива La Croix.
Пара хипстеров ссорится из-за риса, произведенного по принципам справедливой торговли.
Кладовщик, маркирующий консервированные оливки: Это ты, Аноним?
Пожилая чернокожая женщина покупает рыбу-меч.
Мужчина в фартуке, латиноамериканец, стрижет ее.
У кого была баночка красного лака для ногтей?
«Это крайне небезопасно».
Женщина, обратившаяся ко мне, была белой, лет сорока, в юбке из синели, флисовом жилете цвета шалфея, туфлях Birkenstocks и длинных носках.
«Простите?» — сказал я.
Она указала на Шарлотту в тележке для покупок. «Эти штуки — смертельные ловушки. Тебе должно быть стыдно».
В ее собственной тележке не было ничего, кроме сушеных бананов, в количестве пятнадцати больших мешков, заполненных доверху и перевязанных.