Мы: все остальные. Которые жили по своим правилам; которые понимали, что любовь бесплатна; которые верили, что в жизни есть нечто большее, чем зарплата, два с половиной ребенка и белый штакетник; которые знали, что Мать-природа обладает бесконечно большей мудростью, чем армия людей с железным взглядом в лабораторных халатах.
Упрощенный способ разделить мир. Да. Альтернатива была лучше?
Посмотрите на нас сейчас, балканизированных и от этого еще более слабых. По крайней мере, у них был только один выбор.
Мы/Они.
Грубоватый на краях, Фред. Часть его привлекательности: куртка с бахромой и ботинки. Очень беспечный ездок. Он называл себя кочевником. Штука о превосходстве белой расы — это было в новинку. Для нее, по крайней мере. Полгода назад, услышав о парке, она начала его искать. Она проверила Facebook. LinkedIn. В ее представлении он вырос и стал биржевым маклером.
Статья в журнале Chronicle Sunday за 2014 год отметила двадцатую годовщину убийства Энтони Вакса. На портрете Фрица он был изображен в камере в Сан-Квентине, его руки были чернильно-черного цвета и свисали сквозь прутья решетки. Он не очень хорошо постарел, во многих отношениях, но лицо, несомненно, принадлежало тому же человеку.
Это ее выпотрошило. Она побежала в ванную и ее вырвало.
Они встретились на вечеринке. Ничего серьезного. Три или четыре ночи. Она делила дом на Дерби-стрит с кучей девчонок. Он подъезжал на своем мотоцикле и давил на газ, а она выбегала и запрыгивала за ним, и они мчались по холмам, пока она обнимала его тело, впитывая грязные огни Ист-Бэй, черный эллипс воды, горизонт Сан-Франциско, ослепительный, недостижимый. Потом они возвращались в ее комнату. У него было на удивление
Нежное прикосновение. Пять ночей максимум. Однажды они остановились у обочины дороги, гравий под ее босыми ногами. Может, тогда это и случилось.
Шум мотоцикла избавил их от необходимости вести разговор. Бог знает, что им было не о чем много говорить. Она признала, что он был умным в некотором роде, хотя и грубоватым. Он хвастался тем, что бросил школу, как будто это должно было произвести на нее впечатление. Что у них было общего, на самом деле, кроме энтузиазма по поводу психоделиков и презрения к свиньям? У нее была степень бакалавра по клеточной биологии в Университете штата Колорадо, которая, если вы спросите ее родителей, пропадала даром.
Фред сказал ей, что подумывает о вступлении в морскую пехоту.
Зачем он это сделал, потребовала она. Он что, хотел стать детоубийцей?
Оглядываясь назад, она чувствовала себя виноватой из-за того, что испортила ему парад. У него было мало вариантов.
Тем не менее, она была откровенно рада, когда он перестал появляться. Вот и все. Веселье, пока оно длилось. Как и все ее сверстники, она воображала себя моряком на морях жизни. Зачем портить приятные воспоминания мелкобуржуазной обидой? Она участвовала охотно. Они никогда не соглашались ни на что, кроме следующего утра.
К моменту второй задержки месячных у нее не было возможности связаться с ним. У нее не было его номера. Насколько ей было известно, у него не было телефона. Он вполне мог быть на полпути в Дананг.
Она спросила друга, который устроил вечеринку, о Фреде с велосипедом.
Девушка сказала: «Кто?»
Гейл даже не могла быть уверена, что он отец. По меркам той эпохи она была ручная, но в предыдущие месяцы она спала с другим мужчиной, барабанщиком группы, которая проезжала через город. Время, похоже, не подходило, если только она не ошиблась в подсчетах. Она также не могла связаться с этим парнем. Любое решение принимала только она.
Дело Роу против Уэйда было больше года назад. Но это была Калифорния, а не Алабама.
Женщины всегда находили выход. Ты шла к нужным врачам и говорила нужные вещи. Она записалась на прием и поехала на автобусе в город. Она зашла в зал ожидания, представилась и села в липкое кресло.
Она пролистала журнал, но обнаружила, что не может ничего прочитать. Она вырвала подписную карточку, разминая ее между пальцами, бумага разваливалась, пока не стала мягкой, как овечья шкура. Когда наконец окно
дверь со скрипом открылась, и они позвали ее по имени, она встала и вышла, как будто голос, зовущий ее, был самим судом.
Недели тянулись. Она продолжала притворяться, продолжала курить, пить и принимать кислоту. Однажды утром она проснулась больной как собака. Обливаясь потом, обнимая унитаз, она чувствовала себя обнаженной, не полупереваренными овощами, качающимися в унитазе, а залитыми водой лохмотьями своей души. Она хотела этого, этой жизни, бьющейся внутри нее, хотела этого с желанием, которое перетекало в безумие. Первобытная сила эмоции, ее грубая дикость стыдили ее.