Мой и твой разрушили мир. Но она свернулась калачиком на полу, ревниво прижимая к себе живот, словно это была игрушка, которую другой ребенок пытался украсть.
Было много предположений о виновнике. Ее друзья выразили недоверие, когда она сказала им, что это был какой-то байкер, которого она едва знала. Они бы не оставили это. Но никто из них не испытал того, что испытала она.
С родителями она не разговаривала с тех пор, как уехала из дома. Она не могла вынести мысли о том, чтобы прийти к ним на коленях, доказав их худшие опасения. Ее сестра была не лучше.
Иди один. Моря жизни стали неспокойными. Часть путешествия.
Во время второго триместра ее обстоятельства начали ухудшаться. Она потеряла работу официанткой в Spenger's, неподалеку от железнодорожных путей. Она была видна сквозь фартук. Менеджер сказал ей, что они не могут позволить ей обслуживать семьи. Он получил замечания. Она могла бы остаться, если бы надела обручальное кольцо, но она отказалась это сделать.
Слишком больная и измотанная, чтобы искать работу, она тратила время на сон, чтение комиксов, наблюдая с особым безразличием, как баланс в ее чековой книжке стремительно приближался к нулю. Медсестра в клинике сказала, что утренняя тошнота в конце игры нетипична, но ее продолжало рвать большую часть того, что она ела.
Хотя она перестала глотать таблетки, она продолжала курить случайный косяк, чтобы облегчить тошноту. Она плакала по любому поводу. Еще одна причина, по которой менеджер уволил ее, заключалась в том, что ее красные глаза, красные щеки и дрожащий голос беспокоили клиентов.
Она достигла своего лимита овердрафта. Ее соседи по дому несли ее еще два цикла аренды. Однако она чувствовала их растущий дискомфорт. Она собрала свои немногочисленные мирские пожитки и ушла.
Ее кузен Барри был преподавателем в юридической школе. До этого они никогда не общались. Он был молодым республиканцем. Пятнадцать лет спустя
она держала его за руку, пока он лежал в хосписе Сан-Франциско, пожираемый заживо СПИДом. В 1971 году он был заперт, быстро говорил, Они в роговых оправах и твидовом блейзере. Он нахмурился, увидев ее на пороге своего дома с чемоданом в руке, умоляющей пописать. Но он не позвонил ее родителям, а перебрался на диван, уступив ей свою кровать. Там она переждала последние недели.
Вечером 5 сентября Барри привез ее в больницу на такси. Он сидел у родильного отделения, отправляясь в середине утра, чтобы провести занятие. Его отъезд вызвал смешки у медсестер. Не первый муж, который сбежал, когда все стало совсем грязно.
Шесть фунтов, четырнадцать унций. Двадцать дюймов с точностью до минуты. Он вышел фиолетовым, с челкой черных волос, как у какого-то бухгалтера средних лет.
Он не плакал. Она начала кричать. Что-то было не так, он был мертв, она убила его своими плохими привычками и своими недостатками. Они отсосали его, и доктор сильно шлепнул его по заду, и он издал тонкий влажный звук, как нить, протянутая через молоко, и она поверила, что он будет жить.
Она назвала его Марком.
«С буквой «с»», — сказала она.
Она остановилась, чтобы я мог записать. Я заметил, как она наклонилась к странице, желая убедиться, что я записал правильное написание.
«Когда мне дали форму для свидетельства о рождении, я не знала, что написать в отце. Я была уверена, что это Фред, потому что другой парень был афроамериканцем, а ребенок не был похож на него, хотя теперь я знаю, что пигментация может измениться со временем. Они вернулись, чтобы забрать форму, а я все еще не заполнила ее. Я могла сказать, о чем они думали. Распущенная женщина. Так много мужчин, она не может сказать, кто ее забеременел. Это дало мне представление о том, что должно было произойти.
«Я ушла из больницы, не сдав его. Думаю, мне следовало закончить его дома и отправить по почте, но я так и не дошел до этого. Мне не нужна была бумажка от государства».
«Куда ты пошел?» — спросил я.
«Возвращаемся к Барри. Я был совершенно не готов. У меня не было ни кроватки, ни одежды. Они выписали меня с какими-то подгузниками и образцами смеси.
Они не назначили повторный прием. «Прощай и удачи». Вот как это было. С самого начала у меня были огромные проблемы с кормлением грудью. Ребенок спал рядом со мной в кровати, и я боялась, что перевернусь и раздавлю его, поэтому я лежала там, пока он не начинал плакать, а затем я шарила вокруг,
беспомощный, в то время как он становился все более и более сумасшедшим, и все громче и громче. Вы должны просто понять это. Это было нелепо, но я этого не осознавал.