Каждый сигнал, который я получаю, говорит мне, что это моя вина, что он не ест. Тем временем он кричит и будит весь дом, соседи Барри по комнате угрожают съехать и оставить его на крючке из-за аренды. Он купил мне копию книги доктора Спока, и я не спал до рассвета, читая ее от корки до корки. Послание было по сути тем же: «Ты знаешь больше, чем думаешь». Но я этого не сделал».
Ее голос стал более отточенным.
«Я не знала», — сказала она, — «и меня деморализовало, что мне снова и снова говорили, что я знаю. Это сообщение стыдит женщин за то, что они просят о помощи. Это отбивает у нас охоту требовать минимальную институциональную поддержку, которую любое здравомыслящее, развитое общество должно воспринимать как должное».
Материнское питание и перинатальное здоровье.
Социология материнских практик.
Я сказал: «Не представляю, как ты справился».
Гейл покачала головой. «Я была молода. У меня была энергия. Примерно через две недели я сказала Барри, что ухожу, чтобы ему не пришлось меня выгонять.
«Я металась от одной подруги к другой. Мне было лучше, чем многим женщинам, у которых вообще нет никакой защиты или которым приходится бороться с жестокими партнерами.
«Однажды ночью — должно быть, это было в ноябре — мне действительно некуда было пойти.
Все были заняты или уехали из города на День благодарения. Всю ночь я сидела на автобусной остановке с ребенком на коленях. К счастью, у нас было бабье лето.
Но я чувствовал, что погода начинает меняться, и знал, что нам пора возвращаться в дом.
«Найти новое жилье оказалось гораздо сложнее, чем я ожидала. Барри настоял на том, чтобы дать мне триста долларов, но проблема была не в деньгах, а в том, что никто не хотел мне его сдавать. Я приходила по объявлению, и хозяин спрашивал о моем муже. Я отвечала: нет, нас всего двое. Знаете, он вдруг вспоминал, что обещал это место кому-то другому. Они, вероятно, считали меня проституткой, которая их обманывает. Те районы города, которые я могла себе позволить, и где у них не было проблем с матерью-одиночкой, я считала небезопасными».
Расовые и классовые оттенки, поспешно затушёванные: «Я боялась, что меня ограбят. Ходила с газетой в бюстгальтере, питалась батончиками Hershey's и молоком и кормила грудью в общественных туалетах.
Наконец, я нашел крошечную комнату над заправкой на Сан-Пабло. Условия были ужасными. Чтобы попасть туда, нужно было подняться по лестнице через люк. Мне приходилось держать ребенка в одной руке и лезть на другой. Стены и пол были из голого дерева, с торчащими гвоздями. Это было предназначено для хранения вещей. Менеджер станции сам спал там, когда ссорился со своей женой. Он поставил там раскладушку и раковину с холодной водой, но там не было никакой изоляции. Я купил обогреватель. Если я оставлял его включенным больше чем на тридцать минут, воздух становился ужасно душным, поэтому мне приходилось постоянно включать и выключать его, открывать и закрывать окно. В рабочее время грохот из гаража был оглушительным. Пары бензина просачивались через щели в половицах. У меня начались мигрени. Я не хотел думать, что он может сделать с ребенком.
«Вот что сказал менеджер, когда я впервые к нему обратился. «Это не место для ребенка». Но он явно хотел денег больше. Он брал с меня двадцать пять долларов в неделю — возмутительная сумма, за то, что это было. Я сказал себе, что это временно. Мне просто нужна была кратковременная стабильность, чтобы снова встать на ноги.
«Я сделала все возможное, чтобы сделать его пригодным для жизни. Я копалась в мусоре. Я купила детскую кроватку за три доллара на распродаже во дворе. Коляску я забрала бесплатно. Это была одна из тех шатких алюминиевых штуковин, пластиковое сиденье и солнцезащитный козырек, а снизу — проволочная корзина для продуктов. Сиденье было желтым, с подсолнухами. Оно стояло на тротуаре, к ручке была прикреплена табличка. ВАШЕ, ЕСЛИ ВЫ
НУЖНО. Солнцезащитный козырек был порван, он гремел как драндулет, но колеса работали.
«Я был настолько бережлив, насколько это вообще возможно, не воровал, но без источника дохода я сжег все деньги, которые мне дал Барри. Я рискнул и пошел к мистеру Бренку, моему старому боссу в Spenger's. Я сказал, что мне не нужно лежать на полу, я могу убраться или помыть посуду. Я смотрю ему в глаза, заявляя об этом, и тем временем я держу ребенка в коляске и катаю его взад-вперед, чтобы он оставался спокойным. Бренк уставился на меня, как будто я был сертифицирован. Но он сказал, что мы можем попробовать.
«Я приходила поздно, после работы. Ребенок научился спать где угодно, в любых условиях. Я ставила его в угол кухни и делала все, что от меня требовалось: мыла полы, драила туалеты, складывала постельное белье, что угодно.