В конце концов я начала помогать с легкой подготовкой к следующему дню. Я стала довольно хороша. Имейте в виду, я единственная женщина на кухне.
то, что они мне говорили... Дошло до того, что я перестал их слышать, я опустил голову и рубил, рубил, рубил».
Утомлён воспоминаниями.
«В конце концов, помощник шеф-повара понял, что я хорошо владею ножом. Он спросил, не хочу ли я приходить перед началом работы, чтобы помочь с большим количеством сложных задач. Он был славным парнем. Пабло. Он был влюблен в меня, но стеснялся этого, никогда не щипал меня и не плескал водой мне на рубашку, как некоторые повара. Я удивлен, что не отрезал себе палец. У нас были совершенно разные графики, у ребенка и у меня. Мы вернулись из ресторана в пять утра, когда он просыпался на новый день. Мне приходилось ждать, пока он уснет, чтобы я мог закрыть глаза. Я никогда не чувствовал себя отдохнувшим».
Наверное, я что-то предала, потому что она сказала мне: «У тебя есть дети».
«Дочь. Девять месяцев».
«Как она спит?»
«Могло быть и лучше».
Короткая улыбка, переходящая в грусть.
Она сказала: «Ваш мир сжимается. Все, что я делала, это ходила из гаража в ресторан и обратно. Кроме кухонного персонала, я не видела много людей. Мои старые друзья не могли найти со мной общий язык. Они накуривались, слушали музыку, говорили о политике. В социальном плане я была бесполезна. Я просматривала заголовки, и ни один из них не имел смысла. Я не слышала о поездке Никсона в Китай до тех пор, пока не прошла неделя после этого, и единственная причина, по которой я узнала об этом, это…»
Она покачала головой в недоумении. «Я раньше меняла подгузники ребенку в женском туалете. Я присела на корточки, газеты на полу, пытаюсь его удержать, стараюсь не испачкать себя детским дерьмом. И вот, этот сукин сын машет рукой с асфальта, и зеленая капля приземляется прямо в лицо Пэта... Мне было одиноко. Очень одиноко. Время от времени я ходила навестить Барри. Он кайфовал от ребенка. Он покупал ему подарки. Он...»
Удар.
«Плюшевый мишка и одеяло, — сказала она. — Это были от Барри».
Я взглянул на выпотрошенную куклу.
Яркий, радостный синий цвет.
Один глаз болтается.
Гейл Боярин прочистила горло. «С ним стало тяжело. Моя проблема, я думаю. Он выкладывался по полной ради меня, а мне не нравилось чувствовать себя обязанной. Только когда мы оба стали старше, и он заболел, я смогла подумать о
Я как его ровесник. И он вечно пытался убедить меня вернуться домой.
Перелом наступил, когда он пригласил нас и вручил мне билет на автобус до Денвера. Он пошел вперед и купил его, не посоветовавшись со мной, и это меня так разозлило, потому что мне показалось, что он говорит мне сдаться. Отрицая мою благородную борьбу».
Она на мгновение откинулась на спинку стула. Слишком расслабленно. Она резко вдохнула и наклонилась вперед над столом, выдавливая слова:
«Это произошло в июне».
Я быстро подсчитал. Девять месяцев, плюс-минус.
«Мы все еще жили над гаражом. Это был понедельник. Лучший день недели. В понедельник вечером я не работала. Держу кулачки, чтобы ребенок проспал до четырех или пяти во вторник, и я тоже могла поспать. Это был рай.
Тем утром я отвез его в парк Сан-Пабло и посадил на траву.
Он был одет в зеленую рубашку, и я помню, как подумал, что он похож на маленькую ящерицу, ерзающую на животе и лепечущую без остановки. Все думают, что их ребенок гений, но то, как он воспринимал вещи, впитывал, изучал небо, мое лицо... Я говорил с ним обо всем, что приходило мне в голову. Старые фильмы. Цикл Кребса. Когда я достаточно проснулся, чтобы оценить это, все в нем было новым и замечательным.
«Я покормила его, потом мы вернулись в гараж, чтобы вздремнуть. План был дождаться, когда он снова проснется, и провести остаток дня в поисках табличек «СДАЕТСЯ». Я положила его в кроватку, приняла аспирин и легла в свою кроватку, слушая стук внизу, размышляя, как я засну. Я покурила немного травки, чтобы расслабиться. Следующее, что я помню, это то, что я проснулась, и солнце садилось».
Дезориентация; паника и отвращение к себе. Я все это осознал, интуитивно.
«Я выскочила из постели, злая на себя за то, что проспала и нарушила график. Я подумала, что мы все равно сможем втиснуть поиски квартиры, если я потороплюсь. Я так торопилась, что не заметила, что он не двигается и не шумит. Я надела туфли и пошла за ним.
«Он был синевато-серым. Первой моей мыслью было, что ему холодно. В комнате стало так холодно, что я все еще сонная. «Пойдем, дорогая, нам пора, мы опаздываем». Я подобрала одеяло вокруг него и подняла его, и его тело было таким, таким, тяжелым».