Одиннадцать тысяч жителей.
Четыре Клаузена, которых мне удалось найти.
—
ПО ТЕЛЕФОНУ Хейли Клаузен я представился частным детективом. Это было чище, чем выдавать себя за сотрудника правоохранительных органов.
Не полная ложь. Я проводил расследование, и делал это в частном порядке.
Эта фраза вызвала своего рода автоматическую откровенность, как будто отказ отвечать на мои вопросы испортит ее постоянную запись. Нет, у нее не было родственников по имени Крисси. У нее был кузен Кристофер, который жил в Нью-Гемпшире. Она была из Питтсбурга. После колледжа она устроилась на работу в популярный стартап в Сан-Франциско. Культура студенческого братства достала ее, и она ушла, не вложив ни одной акции. Она приехала сюда, чтобы быть ближе к природе, и последний год перебивалась фрилансом: веб-дизайн, краткосрочные подработки по кодированию. С подавленным тоном она сказала мне, что подумывает вернуться к родителям.
Ее история напомнила мне Гейл Боярин и Беверли Франшетт, урожденную Райс, и бесчисленное множество других людей, как мужчин, так и женщин, которые нашли свой путь к Тихому океану, но обнаружили, что это не золотая ванна, которую они ожидали, а ужасающая сила природы, огромная, жестокая и равнодушная.
Я поблагодарил ее за уделенное время.
—
ДЖЕРРИ И ВИКИ Клаузен владели Pillar Point Bait and Tackle. Согласно веб-сайту магазина, написанному в болтливом, болтливом стиле рыбака,
Капитан Джерри вырос в Сан-Диего и был заядлым рыболовом в соленой воде с тех пор, как он достаточно окреп, чтобы держать удочку, работая на чартерных судах в океане с шестнадцати лет. В одной из таких поездок он встретил Вики Рейес, и это была любовь с первого взгляда. В 1995 году они выкупили магазин у предыдущего владельца, став ведущим поставщиком для местного сообщества любителей спортивной рыбалки.
Они организовывали чартерные рейсы за тунцом, лососем и морским окунем на своем пятидесятитрехфутовом судне Sweet-n-Salty, названном в честь Джерри и Вики (угадайте, кто есть кто!).
а также меньшие чартеры и поездки для наблюдения за китами на сорокафутовом Hard Ночь А.
Мальчик, который ответил на звонок, сказал мне, что капитан Джерри будет на воде до полудня. Я оставил сообщение.
—
ФРЭНСИН КЛОЗЕН спала, когда я позвонил. Это я услышал на ломаном английском от ее смотрителя. Она уклонилась от вопросов о Крисси: Она не знала, ей жаль, да, она спросит у леди, когда та проснется, извините.
—
МАРИО КЛАУЗЕН ПОВЕСИЛ трубку.
Через несколько минут я снова ему позвонил. Он уже заблокировал мой номер.
—
МОЖЕТ БЫТЬ ЛЮБОЙ ИЗ НИХ.
Ни один из них.
Кто-то другой.
За исключением встречи с Дженис Литтл, в своем последнем отчете Фил Шамвэй не вдавался в подробности того, что он делал или куда ездил во время своего тура по Западному побережью. Если он направился вниз по полуострову, я не знаю, как он остановился в заливе Хаф-Мун, и остановился ли вообще. Его пунктом назначения мог быть другой, более густонаселенный город неподалеку — Сан-Матео, Редвуд-Сити, — и он сделал крюк, по пути забрав открытку для своей жены. Возможно, он выехал просто так, чтобы увидеть океан в последний раз перед смертью.
Но у него был собственный пляжный домик для этого. Я также не считал Фила Шамвея тем парнем, который предается спонтанным морским прогулкам, чтобы удовлетворить тягучий экзистенциальный порыв.
Этот агент убежден, что расследование на данный момент проигнорировал роль г-жи Клаузен и что необходимо приложить усилия для как можно скорее выяснить ее местонахождение.
Его время было ограничено. Он знал, что умирает.
Он отправился в Хаф-Мун-Бэй не просто так.
—
В ТРИДЦАТИ МИЛЬ К ЮГУ от Сан-Франциско, в тридцати милях к западу от Пало-Альто; в сорока минутах езды от любого места при отсутствии пробок.
Здесь всегда движение. Богатство Кремниевой долины проявляется в многомиллионных хижинах, большом роскошном курорте и причудливо сохранившейся Мэйн-стрит, где семейные лавки продают сыр ручной работы и выжимают свежий зеленый сок.
Я ушла до рассвета и встретила утро, которое было мягким и прохладным.
Вдоль прибрежной подъездной дороги ряды хвойных деревьев чередовались с поросшими травой участками, что позволило мне пройти мимо средней школы и через совершенно уродливую торговую полосу, где рекламные щиты призывали посетителей посетить всемирно известную тыквенную грядку дядюшки Лу.
Я поднялся на вершину холма. Дымка рассеялась, и я остановился, чтобы встать на подножку.
Та же драматическая береговая линия, зубчатые скалы и мутные воды. На севере выдавалась песчаная коса: пляж Маверикс, на самом деле всемирно известный своим серфингом на больших волнах. Крошечные черные точки, словно горсть перца, разбросанная по войлочной зелени океана, поднимались и устремлялись к берегу, только чтобы исчезнуть в пенном взрыве. Время от времени кто-то умирал там, гоняясь за славой.