Не имея на то особого намерения, я начал считать тела серферов, ожидая, когда они всплывут на поверхность; ожидая, пока они останутся на дне.
Pillar Point Bait and Tackle был серой кадетской хижиной, примыкающей к гавани. Он делил парковку с несколькими другими предприятиями, обслуживающими местную торговлю
— магазин снаряжения для серфинга, рынок морепродуктов — ни один из них еще не открылся.
Часы открытия и закрытия магазина капитана Джерри были, соответственно, слишком
РАНО и СЛИШКОМ ПОЗДНО. Я прижался лицом к стеклу, затем направился к пристани, прогуливаясь по стоянкам, пока не нашел « Сладко-соленый».
Кожаный мужчина с жесткими усами цвета олова мыл палубу. Казалось, что все в нем осталось под дождем. Его шорты, когда-то белые, стали практически прозрачными; нитки сочились из-под подола футболки. Его бейсболка гласила: ЖИЗНЬ ХОРОША.
«Доброе утро», — любезно сказал он.
"Утро."
Он перекрыл шланг и подошел к перилам. «Чем могу помочь?»
«Надеюсь, что так», — сказал я. «Вы Джерри Клаузен?»
«Так говорят», — он протянул руку, похожую на ракушку.
Я рассказал ему свою историю: частный детектив, нанятый для поиска Крисси Клаузен.
«Извините, я ее не знаю».
«А как насчет Франсин Клаузен?»
«Я никогда не встречал здесь другого Клаузена. Кроме моей жены, конечно. И моего кузена Марио».
«Я нашла его номер. Я пыталась позвонить, но он меня заблокировал».
Джерри усмехнулся. «Звучит примерно так. Технически он мой двоюродный брат. Он владел магазином до того, как мы с Вики выкупили его».
«Он женат? Дети есть?»
«Марио? Нет. Пожизненный холостяк».
«Как вы думаете, он знает еще кого-нибудь из Клаузенсов?»
«Я бы не стал на это делать ставку». Он помолчал. «Какое имя ты произнес раньше?»
«Франсин».
«Она живет в городе?»
«У меня есть ее адрес на Мирамонтес-Пойнт-роуд».
«Знаешь что», — медленно сказал он, — «беру свои слова обратно. Я слышал о ней. Однажды я получил ее посылку по ошибке. Извините. Совсем вылетело из головы».
«Вовсе нет. Когда это было?»
«Боже мой… Когда-то давно. Его привезли в магазин, и я открыл его, не прочитав этикетку. Мы получаем около миллиона доставок в неделю. Я взглянул один раз и понял, что это не то, что я заказывал».
«Что это было?»
«Вино. Я подхожу к Вики: «Эй, ты это заказывала?», а она отвечает: «Нет, не я». Я проверил адрес, и это женщина по имени Клаузен. Я поехал дальше».
«Мило с твоей стороны».
«Ну, я больше люблю пиво. В любом случае, оно выглядело дорогим, как что-то, что человек хотел бы иметь. На коробке были таможенные штампы».
«Откуда?»
«Боже мой. Я не помню. Европа? Я не знаю».
«Вы с ней встречались?»
Он покачал головой. «Никто не ответил. Я оставил его на пороге ее дома. Эй, а ты думаешь, мы с ней можем быть родственниками?»
—
МОЖНО ЛИ ПРЕДСТАВИТЬ, что жилой комплекс Sea Star знавал и лучшие дни.
Легче поверить, что этого не произошло, и что все так же хорошо, как и прежде.
Низкая планировка, рябая розовая штукатурка и чешуйчатые внешние перила источали пренебрежение. В полутора милях от берега я уже не мог видеть океан, но чувствовал его запах: не соленый привкус летних пляжных дней, а пронзительный йодистый запах. Окружающие холмы удерживали влагу, создавая липкий микроклимат, который покрывал поверхности скользким слоем и разъедал краску. Помет чаек испещрил стены и красную черепицу. Казалось, кто-то пытался освежиться, но у них была ужасная концентрация внимания, и они могли работать только с шагом в один квадратный дюйм.
В основном это была парковка, амебовидное озеро асфальта, смягченное бордюрными островками, заполненными коричневой мульчей. У каждого из шестидесяти восьми блоков было свое собственное пронумерованное место. Руководящие указания стерлись до пятен, оставляя автомобили слишком тесно стоящими или слишком далеко друг от друга или занимающими неосторожные углы.
Тем не менее, это ценная недвижимость; то, что она избежала перестройки, казалось поручением, которое Судьба забыла выполнить. В конце концов, Sea Star сдастся. До тех пор там жили остатки вида, находящегося на грани вымирания: местный рабочий класс.
Франсин Клаузен жила в квартире на первом этаже. Ее парковочное место занимала красная Toyota Camry середины девяностых с наклейкой на бампере Tagalog и защитным чехлом на сиденье водителя. Рядом с ней, выделяясь среди пикапов и 100-километровых автомобилей, стоял черный Tesla Roadster с тонированными стеклами.