На мой стук ответила крошечная филиппинка в форме из Looney Tunes. Над ее нагрудным карманом красной нитью были вышиты слова GOLDEN STATE IN-HOME
CARE и имя ENNA F. Она отнеслась к моей просьбе поговорить с Франсин Клаузен с безразличием.
«Она спит».
Я узнал ее голос по телефонным звонкам на прошлой неделе: это она отталкивала меня, делая вид, что отвечает на мои сообщения.
«Вы знаете, когда она проснется?»
Энна Ф. пожала плечами. «Может быть, завтра».
«Я поехал к ней».
Она скорчила рожицу. Почему это моя проблема.
«Как насчет этого», — сказал я. «Я побуду рядом, а ты позвонишь мне, когда она проснется».
«Одну секунду, сэр», — сказала она.
Она закрыла дверь и повесила цепочку.
Через мгновение в дверь вошла другая женщина.
Беверли Франшетт.
OceanofPDF.com
ГЛАВА 33
Беверли, и все же нет.
Черные волосы Беверли с современной стрижкой слоями и короткой челкой, гладкие, а не развеваемые ветром, и ухоженные до здорового блеска.
Брови Беверли, профессионально оформленные.
Ее нос был тонким, как лезвие, и извилистым, как горный хребет.
У Беверли, вплоть до самого кончика, где он собирался в складки и становился слегка выпуклым, как какое-то эксклюзивное украшение на полразмера больше.
Этот кусок плоти: Он принадлежал кому-то другому.
Гены Джина.
Широкие скулы, сужающиеся к клину, были Беверли. Большие, темные, ромбовидные глаза Беверли, метавшиеся из точки в точку по моему лицу, оценивая меня как друга или врага. Уголки ее рта оттянулись назад, готовые подняться или опуститься, в зависимости от результатов анализа.
Туман начал рассеиваться. Я чувствовал, как духота квартиры сочится наружу, неся аромат гамамелиса. Женщина в дверях была одета в блузку, сшитую на заказ, черный сатин с белой окантовкой, рукава закатаны до локтей и застегнуты на пуговицы; подходящие черные брюки. Она была босиком. Где-то внутри этой квартиры была подходящая пара обуви, черные сандалии или балетки, чья простота противоречила качеству их конструкции. Я также знал, что гладкая черная машина, припаркованная позади меня, тоже была ее.
В узости ее туловища я увидел нижнюю часть Беверли с чуть большей набивкой. Эта женщина не была Беверли со снимка, Беверли в тридцать. Она была Беверли в пятьдесят. Хотя люди говорили о ней: Вы должны признать, что она хорошо выглядит.
Ее макияж был искусным, он использовал оливки и умбры в ее коже; подчеркивая ее лучшие черты, не делая никаких тщетных попыток скрыть ее возраст. По пути кто-то научил ее, как владеть кистью.
Стилист или опытная родственница.
Если бы она была жива, настоящей Беверли Франшетт было бы около восьмидесяти.
Никто никогда не учил ее делать макияж. У меня было около пятнадцати ее фотографий, и на каждой она передавала незаконченный вид. Сравнивать ее с женщиной в дверях было несправедливо. Спросите женщин, какой период своей жизни они хотели бы сохранить для записи. Мало кто выбрал бы среднюю школу или месяцы после родов.
Несправедливо сравнивать.
Невозможно не сделать этого.
Беверли-не-Беверли сложила руки на груди, и время тоже сложилось. Поцарапанная дверная рама квартиры была и не была перилами крыльца дома на Виста-Линда. Расположение ее конечностей стало таким, как у Беверли, держащей завернутого, безликого младенца, потрясенной тяжестью новой ответственности, старающейся изо всех сил выглядеть счастливой. У нее не было оправданий быть кем-то другим. Она получила то, что хотела.
Я говорил слишком долго, то возвращаясь к прошлому, то отвлекаясь от него.
Беверли-не-Беверли переместила бедро, загородив проход. Ее пальцы обхватили край двери.
Определенно враг.
«Нам это неинтересно», — сказала она.
Я сказал: «Я ищу Крисси Клаузен».
Я сказал это, потому что я был готов это сказать. Мне не нужно было этого говорить. Это больше не было правдой. Я больше не искал Крисси. У меня была единственная цель: тянуть время, пока я не найду правильные слова, фразу, которая не взорвется у меня в лице.
Она снова осмотрела меня, пересчитав свой анализ. «Извините, вы?»
«Клэй Эдисон. Я следователь. Человек по имени Питер Франчетт попросил меня найти Крисси. Она работала на его семью».
«Что делать?»
«Она была их няней».
Эта идея, похоже, ее развеселила. «Крисси была?»
«В Беркли. Конец шестидесятых».
«Я думаю, все жили в Беркли в конце шестидесятых», — сказала женщина. «Я не знала, что она когда-либо работала. На кого, вы сказали, вы работаете?»