«Она очень опоздала. Кафе было прекрасным, невероятно старым и невероятно дорогим. Мне пришлось что-то заказать, потому что официанты продолжали бросать на меня косые взгляды. Когда я попросил кофе, мне принесли эспрессо. Я спросил, можно ли мне немного сливок, а они вели себя так, будто это самая безумная вещь в мире. Они принесли мне огромный графин. В моем представлении это около галлона сливок. Не буквально, но именно так это ощущалось, они заставили меня чувствовать себя таким неловким. Я хотел уйти, но не мог, на случай, если она все же решит появиться, поэтому я тяну, пытаясь растянуть свой напиток как можно дольше, надеясь, что она появится, и мне не придется за него платить.
«Когда она вошла, в руках у нее были сумки с покупками. Я не мог в это поверить. Она сказала: «Извините, я просто никогда не бываю в городе, мне нужно ловить момент». Она привела с собой сына. Это был первый раз, когда я его встретил. У моей мамы была его детская фотография, и теперь ему было одиннадцать или двенадцать лет. Он был блондином, как и она. Крисси заговорила с ним по-английски, а он ответил по-итальянски. «Массимо, это твой кузен из Америки». Он был совершенно не заинтересован во мне, бросал шарики из плевков в официантов, поглощал кусочки сахара из миски… Крисси сообщает мне, что в Италии не пьют кофе с молоком или сливками после обеда, только до десяти утра я снова почувствовал себя девчонкой, которую ругают за то, что я выплюнул свой сэндвич. Затем она начинает читать лекцию о том, что кафе с восемнадцатого века. Он был разрушен землетрясением, и семья ее мужа дала владельцам денег на восстановление. Она сказала своему сыну: «Видишь? У них на стене имя твоего прапрадеда». Ему было все равно. Она заказала ему кусок торта, чтобы занять его, и он откусил один раз. Они продержались, наверное, минут двадцать, прежде чем она встала и объявила, что им пора идти. Мне тоже пришлось заплатить за их еду».
«Я не удивлен, что вы расстались».
Она кивнула.
«А как же твой отец?» — спросил я.
«Он умер, когда мне было девятнадцать».
«Мне жаль это слышать».
«Он был заядлым курильщиком, и это противоречит данным».
«Можете ли вы рассказать мне о нем?»
«Он был из Кентукки. Большая часть его семьи все еще там. Их больше, мои кузены, дяди и тети. Они настоящие деревенские. Мы видим их каждые несколько лет. Он приехал сюда с торговым флотом и познакомился с моей мамой на танцах. Она была старшеклассницей в старшей школе. Они поженились сразу после окончания школы».
«Что он сделал?»
«Он ездил за Coca-Cola».
«Твоя мама? Она работала?»
«Она была домохозяйкой. Есть. Она получает его пенсию».
«И ты вырос в заливе Хаф-Мун».
Она кивнула.
«Есть ли у вас братья и сестры?»
«Нет. Они хотели большего, но не смогли».
«Где вы сейчас живете?»
«Атертон».
Один из самых богатых пригородов района. Tesla отлично вписалась.
Я спросил, чем она занимается профессионально.
«Раньше я работала в сфере медтехнологий. Теперь я управляю консалтинговой фирмой для женщин-предпринимателей, уделяя особое внимание высокоэффективным методам решения проблем в сфере общественного здравоохранения».
«Вы сказали, что учились в аспирантуре».
«У меня докторская степень по биоинформатике».
Люди прокладывают себе новые пути. Америка полагается на обещание социальной мобильности, а Кремниевая долина фетишизирует неряшливого, эксцентричного гения, трудящегося в недостроенном гараже. Тем не менее, я не мог не заметить контраст между ее воспитанием и ее результатом, а также параллели с Питером Франчеттом.
Возможно, она думала о том же самом; возможно, это всегда терзало ее разум. Она снова начала жевать большой палец.
«Стивен — мой муж — называл меня инопланетянкой», — сказала она. «Это расхожая шутка: я прилетела с другой планеты, и они нашли меня на заднем дворе».
«Как Супермен».
«Как Супермен. Или я приемный. Это другая версия шутки.
Я думала, ты мне это скажешь, что она отказалась от ребенка. Но, — быстро сказала она, — все так себя чувствуют, вырастая. «Я не такой, как они». Это ничего не значит. Это то, как ты понимаешь, кто ты .
Насколько вы похожи на своих родителей?»
«Они тоже высокие. Но замечание принято».
«Правильно», — сказала она. «Итак».
Тишина.
Она сказала: «Я спрашивала ее об этом однажды».
"О."
«Неважно, усыновили ли меня. Я не был серьезен. Я был подростком. «Фу, вы, люди, сумасшедшие, пожалуйста, скажите мне, что я вам не родственник». Мои собственные дочери, должно быть, говорили мне что-то подобное в тот или иной момент».
«Что побудило меня к этому?» — спросил я.
«Я просматривал старые фотоальбомы. Это было для школьного проекта, для моего урока обществознания в восьмом классе. Мы делали раздел об иммиграции. Мы должны были написать о своей семье и о том, откуда мы родом. Нам нужно было составить генеалогическое древо. Я достал альбомы, чтобы поискать фотографии для использования.